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Sinopsis



Algunas ciudades ocupan tanto espacio en nuestro subconsciente que incluso se pueden pasear en sueños. Son como parientes lejanos que por fin tienes ocasión de conocer. No te suelen defraudar. Visitadas, te procuran una intimidad ajena a esos lugares comunes donde el turista busca la inmortalidad. Los cuentos que reúne El prisionero de la avenida Lexington, —escritos por Gonzalo Calcedoantes, durante y después de una estancia en Nueva York—, no pretenden ser un homenaje ni un complemento a esa guía de viajes apócrifa que todos llevamos dentro. El autor, referencia de la narrativa breve hispana actual, traza aquí un recorrido frugal y naif por una ciudad que, incluso pisada y palpada, parece imaginaria.
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A mi hijo, que encendió la luz. A mi mujer, que brilló.







«Fue un invierno muy frío aquel en que me rompí un tendón en la pierna izquierda y me enamoré de la morena Emma Haines de ojos suaves y cara de ángel y me dieron después una plaza de recadero de la escuela y encargué en Nueva York un libro sobre el modo de sacar lo más posible de todo y de todos, de cada uno y de todo el mundo.» WILLIAM SAROYAN


Audiencia con el rey Wiko Boo III

EL anodino rostro de la señora Lucas se agrió al descubrir la cola de adultos y niños. Incapacitada momentáneamente para la ternura, soltó la mano de su hija Sara, que pareció quedar a merced de la corriente. Qué contrariedad, peor que la puntera deshilachada de su media o el bombón Favorina engullido de madrugada. En flagrante desavenencia con sus deseos, el rey Wiko Boo III atendía a más vasallos de la cuenta en su corte de cartón piedra y poliestireno y ellas eran las últimas en llegar. —No me puedo creer lo que estoy viendo... —La trivialidad volvió al rostro adulto teñida de arrogancia. —¿El qué, mamá? —Ese viejo gordo... La niña no distinguió a ningún viejo gordo en la fila, quizás cegada por el esplendor de la recepción. —Se cree en su papel. Menuda sandez... Desde hacía generaciones su majestad había sido la atracción de los almacenes Paley, en la Cuarenta y cinco con Lexington, pero la señora Lucas no había sido capaz de imaginar un tumulto así: era temprano, un día cualquiera de su lucha permanente con peluqueros siempre exclusivos y atareados (Tito Oek y Galieri Dante, principalmente), sobresaltos de ascensor (jugosos, si fiscalizaba el horario de los vecinos con enjundia) y llamadas telefónicas tan largas como inútiles: a su madre, a su hermana Rebeca y al grupo de amigas en el que la infección vaginal de Rita Storebro, tratada con Anaxidrina durante cuatro semanas, era todavía un acontecimiento. Su barbilla se alzó por su cuenta, como si quisiera escapar de su semblante. Había consentido que su hija perdiese la mañana de clases para culminar aquella visita, aceptando como válida una fiebre insignificante, y ahora lamentaba tanta indulgencia. Todos aquellos niños y niñas de la cola parecían sufrir el mismo mal, su exclusividad de sábanas calientes y pegajosas, sin que hubiese ningún distingo en ello. —Yo diría que ha ganado peso. Va a reventar ese patético traje... Puesta de puntillas sobre sus zapatos Miroir, las pantorrillas como resortes dorados, escrutó con rencor al rey Wiko Boo III y casi pudo distinguir más allá del velludo disfraz la burla del figurante que más odiaba. Ni la corona ni el manto real conferían abolengo al conjunto. Nada era realmente mágico en el reinado de Wiko Boo III, insignificante émulo de Santa Claus emigrado de alguna isla de los mares del sur, aunque los niños creyesen a pies juntillas en sus amables designios. No era ni oso ni gorila, sino un cruce bastardo y, por supuesto, los hombres que rellenaban con sus huesos y miserias el disfraz tampoco pertenecían a una casta especial. No heredaban aquella tradición. Es más, la señora Lucas estaba convencida de que los peores empleados del almacén se turnaban para dar vida al engendro. Gentuza extraída de los sótanos por simple caridad, pensaba. La niña buscó la mano de su madre, una mano culpable que había participado en el encendido de un cigarrillo inmediatamente apagado. No la encontró, pero al menos pudo sentirse cobijada, casi arropada, por el pelo de zorro de su abrigo. —Estoy empezando a impacientarme —afirmó en voz alta la señora Lucas, como si ya hubiese desplazado su enfado a las inmediaciones del mostrador de reclamaciones. Algunas cabezas se volvieron, dos o tres mujeres de su misma condición, calcos más o menos imaginativos de la fémina madura, y también dos hombres descentrados y dudosos. Viudos, pensó, quizás divorciados endebles o, por qué no, amantes con posibles y tiempo. —Tal vez deberíamos dirigir una carta a la dirección. Cuatro o cinco Wiko Boo III no vendrían mal en estos casos de aglomeración. Pero nadie secundó su queja y entonces, automáticamente, la señora Lucas arremetió contra su hija. —¿Puedes estarte quieta? —Es que no veo. —Está ahí, te lo aseguro. Ese tunante no se mueve del trono. Yo creo que está demasiado gordo para intentarlo. Le pesan las carnes, cariño. —¿Y va a sentarme en sus rodillas? —Tal vez haga el esfuerzo. Con una propina de por medio, claro. —¿Seguro? —Posiblemente. Ya te lo he dicho. —Es que no hace nada. —A lo mejor se ha dormido. Dale tiempo. —Bueno. La niña pareció tranquilizarse, olvidadas ya las vagas estratagemas con las que había conseguido quedarse hoy en casa. Era menuda, de una fragilidad distinguida. Llevaba una diadema recogiéndole el cabello sobre la frente y, accidentalmente, en su espiritual rostro se apreciaba cierto lejano parecido con el de su madre, pero bajo una luz diferente; por algún motivo extraño, los claroscuros de la iluminación buscaban la cara de la señora Lucas, sesgando sus pómulos y los labios cruentos, demasiado finos. El resentimiento acumulado en sus desquites matrimoniales o en la cola del supermercado afloraba con demasiada facilidad, aunque no se consideraba una amargada, como Flora Enríquez, la mujer más desgraciada que conocía. —Dale tiempo... —repitió para sí, pero en voz alta, la urgencia arruinando su pose. —¿Y si no quiere? ¿Y si se va? —Oh, haz el favor de callarte de una vez. Hablas más que un lorito. Con gusto se habría tomado un café en una de las terrazas. Los almacenes Paley eran sus preferidos y disponían de tres cafeterías escalonadas con vistas a un patio central: tres ambientes combinados, uno tropical, otro severamente italiano y, sobre el pórtico de entrada, el café años treinta en el que solía citarse con sus amigas del grupo, tan indomables como risibles. De no ser por el inmerecido epicentro de Wiko Boo III, los almacenes Paley serían perfectos, un refugio diamantino y luminoso en los bajos de una torre granítica, gris como el cielo de esta mañana. Wiko Boo III dio paso a dos hermanos gemelos y la cola se desperezó; la señora Lucas dejó a un lado sus cavilaciones. —Por fin. —¿Ya nos toca? —Todavía no, pero enseguida. —¿Cuándo? —Pronto. Y no preguntes más. No consideró el nerviosismo de su hija; esa atención, se dijo, habría hecho todavía más superficial la espera, ese sacrificio de la madre que se aburre por complacer a su descendencia. Pero estaba muy lejos de juzgarse a sí misma: los enfados, sencillamente, convertían su organismo en algo elemental que requería pocas cosas para ser consolado: café, perfume, cháchara, sexo, ironía... La contrariedad se instaló en sus labios, más firmes y apretados que nunca. Frente a ella, los dos gemelos tironeaban del disfraz del rey y se peleaban por contarle sus cuitas. Iba para largo. —Cariño, he pensado una cosa. Tu madre tiene la imperiosa necesidad de ir al lavabo. ¿Qué tal si te quedas solita en la cola mientras vuelvo? Serán unos minutos. Su hija dudó, el rostro también con sombras. —No sé. —Te prometo que no tardo. —Vale —dijo sin voz. —Así me gusta. Que seas una chica responsable. La señora Lucas besó la frente de su hija y se alejó taconeando en dirección a la escalera mecánica de la derecha, un tobogán articulado y brillante que ascendía a los cielos. En cuanto estuvo por encima del común de los mortales su estado de ánimo mejoró. Abajo, el rey Wiko Boo III se empequeñecía entre globos a medio hinchar y serpentinas pisoteadas; el confeti ya había sido barrido y no habría más hasta el fin de semana siguiente, cuando la pompa de las audiencias incluyese música, caramelos Sedar y payasos que hacían de pajes. Hoy era martes, un día más en una semana sin trascendencia, ni siquiera climatológica, y ella iba a tomarse un café Jícaro, recién importado, en la elegante barra del Siboney. —Solo, por favor —le dijo al camarero—, y no se pase con la crema. —No, señora. —Gracias. Sus egocéntricos labios se arquearon para soplar sobre la taza y el carmín se cuarteó como arcilla al sol; necesitarían un retoque, pero más tarde. Ahora tocaba disfrutar del relajo sin remordimientos. Su hija tenía siete años y sabía defenderse; carecía de independencia propiamente dicha, pero su futuro, como el de todas sus compañeras de clase en el Santo Ángel, estaba asegurado mediante inversiones, pólizas y seguros médicos. Las pequeñas tragedias apenas rozaban su cutis perfecto. El único inconveniente, por el momento, es que aún creyese en aquel estúpido peludo y le confiara sus delirios de niña: una muñeca Maxi con todo su ajuar, ropa comprada en Marianella o en Jabsco e invitaciones a cumpleaños en áticos desoladores por su hermosura, verdaderos invernaderos de lujo en las cumbres de Manhattan. Nada de eso les correspondía a ellos por derecho propio, puesto que llevaban poco tiempo en la ciudad y, posiblemente, su árbol no enraizase nunca. Su marido siempre resultaría provinciano en sus análisis bursátiles, demasiado casto en sus comentarios en las frívolas cenas de amigos o poco incisivo al hablar de política. Ella tampoco estaría a la altura; por fuera sí, a pesar de algunos matices, de ese fulgor irradiado por las legítimas bellezas que no conseguía apropiarse, pero tendría miedo de despegar sus labios de campesina. A intimar con aquellas beldades. ¿Y su hija, esa niña mimada? ¿Sacaría provecho del colegio caro, de las clases de tenis y equitación que apenas podían permitirse? La señora Lucas se entristeció al poco; una taza de café vacía significaba abandono, final, el carmín en la servilleta, prisa, vulgaridad. Además no esperaba a nadie. Hoy no. Miró su reloj, pagó en la barra, algo que no debía hacerse en ninguna circunstancia, y en los lavabos dejó una propina considerable a una chicana que, tal vez para no descubrir su pantomima de mujer rica, evitó mirarle a los ojos. Pero lo peor fue descubrir de regreso a la desgraciada cola que su hija había perdido dos turnos. —¿Se puede saber qué ha pasado? —elevó aún más la voz que antes, para que los implicados se avergonzasen. —No sé. —Casi eres la última. —No sé qué ha pasado. —Yo te lo diré. Esa gente se ha colado. No eres muy avispada. Buenas notas en aritmética y ortografía, pero una pésima inteligencia natural —en cierta manera la señora Lucas defendía su carisma, la educación que había recibido lejos de cualquier ciudad: saber contar las personas que tienes delante es importante, pero más aún tener agallas para zancadillear a los molestos. Ella conservaba ese patrimonio asilvestrado, pero su hija era todo decencia. La miró con un desdén impropio de una madre. —Tienes que despabilarte. La niña bajó la mirada. Aún creía en la liturgia de aquel rey sensiblero y puede que en ese momento rezase como una pagana por su salvación. ¿Cuál de sus bienes terrenales podía peligrar tras aquel fracaso? ¿La invitación a Sacha para dormir en su casa, como dos princesitas de cuento? ¿El bono del parque de atracciones que su madre consideraba el rincón más fastidioso del mundo? ¿El viaje en transbordador con su padre, el domingo por la mañana, con los dedos grasientos por las frituras del negro Aldo? Hipó sin llegar al llanto. —No seas tan blanda, criatura. Su madre fingió apiadarse y le acarició el pelo falseado por una laca de saldo, la misma que ella había usado durante años y a la que se mantenía tercamente fiel. —No podemos hacer nada contra los caraduras, cariño. El mundo está sobrado de ellos. La niña asintió. —Es ley de vida, pero hay que aprender. Nadie hablaba en la cola, quizás pendientes del sermón, como si aquel enfado mayúsculo, con visos de grosería, hubiese empañado las expectativas de una mañana diferente a otras. Hasta la música parecía más clásica, un adagio. El rostro de la señora Lucas sufrió otra de sus convulsas alteraciones, como si fuese una actriz de cine mudo ensayando dramatismos frente al espejo. —Menudo funeral. Fue un punto y aparte casual, un acierto para una mujer acostumbrada a equivocarse y a no reconocerlo. La música volvió a ser alegre y todos siguieron haciendo cola un cuarto de hora más, mientras las notas de los himnos de la corte del rey Wiko Boo III se esparcían voluntariosas y la gente que entraba sacudía sus paraguas sobre el gigantesco felpudo de goma, un continente negro y brillante, siempre humillado. Dos, tres niños fueron atendidos, y sólo faltaba una niña por despachar, cuando a la hija de la señora Lucas, agobiada por la emoción, se le olvidó todo lo que pensaba pedirle. Su mente se convirtió en una nebulosa blanca. De repente pareció enferma de verdad, pálida y ojerosa. —¿Qué te ocurre, cariño? —Su madre se alarmó—. ¿Vas a vomitar? No lo soportaría. No sólo el vómito en sí, sino el lugar elegido, aquella cola, los almacenes, la ciudad entera y su historia, que siempre parecían reservarse el derecho a dejarla de lado. —No... —¿Entonces? —Se me ha olvidado lo que iba a pedirle. —Vaya por Dios, era eso. —Sí... —¿Sólo eso? —Sí. —No te preocupes, cielo mío. Mamá te refrescará la memoria si hace falta. Sonriente, la señora Lucas despreció la emoción infantil, aquel quedarse en blanco de todos los niños ante el rey Wiko Boo III y sus caramelos arrugados y el hedor de su disfraz; ella se encargaría de todo. Resolvería cualquier incidente como si tuviese que hacer frente a un dependiente inútil o maleducado. —Pienso cantarle las cuarenta a ese gigantón —declaró ufana, para que él en persona la oyese, y se quedó tan ancha. Wiko Boo III bostezó casualmente, echó un vistazo de reojo a la cola que quedaba hasta el descanso de las diez y media e hizo una seña a la niña que aguardaba; todavía podía atender a una mocosa más antes de su primer almuerzo del día. Y qué decir de su aún apetecible madre, de sus piernas labradas por demasiados recorridos a pie y sus dedos cortos a pesar de las uñas postizas clavadas en el hombro infantil. Cuán sabio era, se jactó, y cómo se deleitaba con aquellas carnes tan bien sazonadas. —¿Cómo te llamas? —empezó protocolario. —Sara. —¿Sara? ¿Sara qué más? —Sara Lucas. —He tenido dos Saras esta mañana. Pero ninguna Sara Lucas. Una era Sara Brunet, creo, y la otra... vaya, no me acuerdo. ¿Has venido sola? —Con mi madre. —Ah, con tu madre. —Abrevie —la señora Lucas se hizo notar con impaciencia. Wiko Boo III miró a la mujer a través de la boca de su disfraz; tenía los pechos pequeños y las caderas demasiado voluminosas, lo cual producía cierto desequilibrio en su figura, pero se le antojaron sus nalgas, aquel mundo invisible que restallaría cuando se inclinase confidencialmente sobre su pequeña. —Cuéntame, preciosa —habló campechano—, ¿cómo va todo en la escuela? —Bien. —¿Sacas buenas notas? —Sí. —Eso se merece un premio. La aupó a sus rodillas y la niña pareció un muñeco, desbordada por la humanidad del rey. —¿No quieres contárselo todo al rey Wiko Boo III? —Bueno. —Tenemos mucho tiempo. Después de estar contigo pienso tomarme un refrigerio. Los demás van a tener que esperar. Dicho así, pareció una lección de grosera tiranía, pero la niña se conformó. La ilusión de antes se caía a pedazos a su alrededor, como si toda la construcción del castillo se viniera abajo. —Tengo vales de comida para todas las cafeterías. Y hasta pienso fumarme un cigarrillo. Pero de incógnito, claro está. —Dios mío, no puedo creerme lo que estoy oyendo —se lamentó harta la señora Lucas—. Ésa no es conversación para una menor de edad. El rey Wiko Boo III fingió sobresaltarse por la precisión. Seguido empezó a cuchichear con la niña. Su madre dio un austero paso al frente. Estaba congestionada, como si su lechosa nuca fuese el blanco de cientos de miradas. El pulcro y ordenado cosmos de los almacenes Paley se hacía añicos. —Quiero oír lo que le dice a mi hija —balbuceó. En la cola había ya cierto revuelo, como si alguien enajenado armase bulla. La niña era incapaz de contestar a las preguntas del rey y la señora Lucas murmuró: —Le huele el aliento. Puedo olerlo desde aquí. —¿Qué? —A ginebra. ¿No le da vergüenza? —Mamá... —se quejó la niña sin fuerza. Parecía mareada, como si el abrazo del energúmeno la dejase sin resuello. —Deja de quejarte. Tu madre y este señor tienen que discutir algo. —Guka-kaba-aqkina —replicó el rey Wiko Boo III en el imaginario idioma con el que saludaba a los niños. —Deje de decir sandeces. —Señora... —Estos zapatos me están matando. No llevo una hora haciendo cola para esto. La señora Lucas apretó su bolsito Chancellor entre las manos, estrujándolo sin recato. —Haga sus promesas y acabe de una vez, señor como se llame. —Wiko Boo, rey Wiko Boo III. Rey de Alutandia y las demás islas del Imperio. Soy un monarca, un auténtico monarca. Quien se defendía exhibió un orgullo fantasioso, pero dolorosamente real, como si hubiese que defender el dorado exilio de los almacenes a golpe de espada. Hasta la música pareció bajar de volumen para que aquella declaración se escuchase. —Y le aseguro señora, que no he probado ni una gota de alcohol desde antes de ayer. —Fantoche. —Le juro que es verdad. —Lo que suponía, un alcohólico arrepentido más. Y un saco de mentiras. —No llores... —a la niña le conmovió el sollozo del rey. —No lloro. Es que el disfraz me da alergia. El rey Wiko Boo III se desembarazó de aquel nimio peso y pareció recobrar el aliento. —Lo siento. Tu tiempo se ha acabado, preciosa. Por culpa de tu madre se me ha pasado la hora del almuerzo. Ahora tengo que atender a esos niños tan maravillosos que hacen cola. Como la niña no se movía añadió: —Tienes que irte. Cuánta crueldad en aquellas palabras, cuánta inquina, pensó la señora Lucas, y con la más elemental de las rabias alzó su bolso y golpeó la crisma del rey Wiko Boo III dos, tres, cuatro veces, ya sin fuerza al final, como si se hubiera convencido de lo inexpugnable de aquella fortaleza. Se combó sobre sí misma, desabrida, la turbación y el sonrojo aturdiéndola. —Señora. —Un hombre joven y trajeado la tomó del brazo—. Su hija y usted tienen que dejar libre la cola. —No quería hacerlo... no quería hacerlo, se lo aseguro. No era mi intención. —Si ha hecho alguna compra le ruego que pase por una de nuestras cajas. Espero que su jornada de compras en nuestros almacenes haya sido de su entera satisfacción. Pero el modo en que apretaba su brazo desmentía la elegancia de sus palabras. La estaban echando de allí, del pequeño paraíso de la Cuarenta y cinco con Lexington. Y nadie, absolutamente nadie movería un dedo por aliviarla. Se dejó conducir vencida, seguida por su hija. En un momento dado el joven del traje se hizo a un lado y vagaron solas. Según se acercaban a la salida supuso que tardaría al menos un mes en aceptar aquel bochorno y atreverse a hollar otra vez las alfombras sintéticas de los almacenes Paley. Todo por culpa de su hija, de aquella falsa fiebre y de los deseos escondidos que ella no sabía atender. Atravesaron juntas el vestíbulo principal y se detuvieron frente al muro acristalado de la entrada. La gente entraba y salía feliz, libres de bolsas los recién llegados y cargados de dádivas los compradores. La señora Lucas se detuvo un instante. Parecía alcohólica, mustia, como si algo callado y mezquino la emparentara con el hombrecillo que daba vida al rey Wiko Boo III. —Llueve. —Su hija señaló el torrente que se descolgaba ingrávido desde las cimas de la ciudad, golpeando paraguas y automóviles. Ya no se daban la mano. Eran dos seres distantes y diferentes, sobrecogidos. La gente las esquivaba al pasar, igual que el agua corre sorteando las piedras de un río. La música iba y venía cada vez que las puertas se abrían reverenciales y el sonido del tráfico reverberaba en la gran cristalera. El vagabundo con boina militar que pedía en la entrada agitó su campanilla y la señora Lucas y su hija volvieron a la vida. Instintivamente la niña tendió la mano a su madre para caminar juntas, como había hecho siempre hasta donde alcanzaba su memoria, pero la mujer se puso unos guantes de piel vuelta que no admitirían otra temporada e ignoró altiva el gesto. —Haz el favor de no pisar los charcos —fue todo lo que dijo.


Suburbio

UN día, sin más aviso que el repentino desencanto de sus pétalos, la lozanía de nuestros vecinos comenzó a ajarse: los Cintila aplazaron convites, vendieron dos de sus tres coches (reservando el Honda mostaza para aprovisionarse en el centro comercial Valle de la Memoria) y renunciaron al jardinero inaugurada la primavera, cuando la tierra envilecida por el invierno más requería de sus servicios. Mientras, los Ancasta dirimían su enésimo lance conyugal en el invernadero, donde la rotura de un cristal no significaba mucho, y yo dejaba de teñirme el pelo y recibir información sobre aquella decadencia. Como suele ser ley, al regocijo le sucedió una callada conmiseración: entre nosotros, mortales huidos por humanidad de la Gran Manzana, siempre quedaba resquicio para la bondad, un hueco para el apósito de la piedad. Consumado el rumor, muchas pesquisas sobraron. Los cuchicheos habían cristalizado en certezas y ya no tuve que asomarme a la ventana para cerciorarme de tanta decrepitud. Nada se supo durante un tiempo. Ningún dato engrosó los informes difamatorios redactados en las cocinas. Se habló de dificultades con la distribución de sus productos farmacéuticos, de una guerra de patentes o simple desidia. De necedad empresarial. Luego los fantasmas personales arrastraron sus cadenas, pero no hubo estragos: ningún divorcio cuajó entre el muestrario de hijas casadas en rosario (una rubia y comedida, otra pelirroja y lasa y una castaña calco de su padre) o el matrimonio mismo, ejemplo de armonía frente a las tempestades. Durante un año plomizo, con visos de otoño permanente, la casa fue acomodándose al nuevo escenario. Dio lecciones de coherencia y clase, a pesar de los cartones en los cristales rotos o las tejas de pizarra que remontaban el vuelo como cuervos, y al iniciarse la primavera siguiente, los Cintila era pobres con naturalidad. Yo ya había abandonado definitivamente la ventana. En Navidad, sin más excusa por mi parte que la de no poner el dedo en la llaga, había evitado enviarles una felicitación; no consideré la suya una provocación y agradecí el dispendio del sobre y el sello, puesto que podían haberla depositado en nuestro buzón a hurtadillas. Vivían su vida y nosotros la nuestra, más separados por los puentes levantados antaño que por una distancia real. Mi marido era director de una orillada oficina bancaria y nunca habíamos jugado con el dinero, obligados por su trabajo a dar ejemplo de moderación mientras las luces de los casinos brillaban para los demás. Vivíamos decentemente, por expresarlo de una manera tonta. La falta de hijos contenía los gastos, pero también dejaba huérfanas de alegres huellas de manos y garabatos las paredes de nuestra casa. Los Cintila dejaron de ser un acontecimiento hasta que, obligados por un nuevo ocaso financiero de sus acciones de Entel & Morris —lo supe por mi marido, que estaba al tanto de su total descrédito por influencias—, se vieron obligados a alquilar las habitaciones libres de su hogar. Nunca fue un hospedaje legal, por supuesto, y nadie los denunció, pero la repentina sucesión de escabrosos viajantes dio al traste con lo que pudo haber sido el principio de otra clase de negocio: un hotelito victoriano que regentar con estilo o una casa de comidas. No recuerdo a ninguno con aprecio, todos ellos hombres solitarios y en permanente enfado, pero sí a uno en particular, un polaco fornido, achaparrado y calvo, que parecía un levantador de pesas sacado de una viñeta. No resultaba tan enojoso como los demás e incluso se habló de idilio con la señora Cintila, pero lo más llamativo era su gusto por las abluciones al aire libre. Por las mañanas se le veía feliz en el jardín, inclinado sobre un primitivo barreño abollado. Agitaba el agua en camiseta de tirantes y se restregaba la cara con una toalla raída entonando a voz en grito canciones italianas. Huésped y anfitriones actuaban como figurantes de un mal melodrama. Más tarde el forzudo aparecía en la puerta de la casa vestido con su habitual traje color crema, dispuesto a subirse a su Datsun. Su presencia allí duró pocos meses, probablemente coincidentes con su interés comercial por una zona remisa a los pequeños electrodomésticos que vendía. Desapareció y la casa volvió a quedar desierta y el corazón de la señora Cintila, decían, en permanente despecho. Ya habíamos dejado hasta de saludarnos a distancia, como si ambas habitásemos mundos diferentes, reproducciones menguadas de lo que cada una de las dos anhelábamos por separado. Otra primavera, inesperadamente, la rosa de los Cintila volvió a abrirse. El negocio del alquiler de habitaciones rebrotó, esta vez de forma más carnal. Eran parejas esquivas las que alquilaban por horas las habitaciones. Se había corrido la voz y el trajín de coches no respetaba parterres ni aceras. Nos indignamos, no por apocamiento, sino porque la proximidad a su casa, en cierta manera, hacía que el asunto nos concerniese más que a otros. Como si fuese privado, un asunto entre los Cintila y nosotros. Algunos vecinos cercanos no dejaban de telefonear a cualquier hora, para escuchar de mi viva voz que aquello estaba ocurriendo o, simplemente, para compadecernos por el ultraje de los portazos de madrugada. También reconocía voces disimuladas tentando una proposición escabrosa por puro deleite o perversión, lo cual me hizo dudar acerca de quiénes eran los destinatarios habituales de mis tarjetas navideñas. Pero lo peor aconteció después, cuando el negocio ya estaba asentado y le prestábamos menos atención: algunas parejas extraviadas se equivocaban de casa y llamaban apurados a la nuestra, esperando encontrarse con la madame en que se había convertido la señora Cintila. Mi enojo, por supuesto, era suficiente para convencerles de su error, aunque algunos consideraban mi negativa parte del protocolo e insistían. Como si negar la posibilidad del pecado fuese la contraseña que abría el paraíso. —Es en aquella casa —era mi cansina respuesta—. Den la lata y les abrirán. Nunca trasladé mi desconcierto a los Cintila. Eran pocos los equivocados y a pesar de la premura y la vergüenza, rellenaban mi tiempo y alborotaban mis ideas. Lo sucedido en una ocasión quizás fuese consecuencia de esa relajación, ese atisbar la vida entre visillos palpando casualmente, con sorpresa, el gurruño de algodón endurecido por una quemadura de cigarrillo. Lo guardo en mi corazón y nadie lo sabe. Recuerdo bien a la pareja, su sonrojo de escuela, su prisa por entrar, amarse y acabar cuanto antes. Eran muy jóvenes y habían aparcado su coche discretamente frente a otra casa, como si se fingiesen parientes de algún convecino. Él era alto y muy flaco, con las escuetas mejillas de un galán venido a menos; ella no le iba a la zaga en delgadez y tenía la piel absolutamente blanca, como iluminada por un foco permanente. Iban cogidos de la mano, una imagen de candidez que me desconcertó. Su saludo fue discreto, el mío también. Después enmudecimos entre comprometedoras sonrisas de contrabando. Era un lunes soleado, tras un fin de semana nublado y ventoso que había entumecido los discretos avances de la primavera. Les hubiera expulsado con premura y rigidez del Edén que creían estar descubriendo, pero acerté a sonreír con cierto dolor en las comisuras de mis labios. —¿En qué puedo ayudarles? Yo misma me asombré de aquel recibimiento; últimamente, por culpa de una insidiosa alergia que me mantenía irritable, otros habían recibido a cambio de su atrevimiento un rechinar de dientes. Se miraron entre sí con la sorpresa de quien ha sido agraciado con un premio. Él tomó la palabra sin demasiada locuacidad: —Un conocido nos indicó que... —¿Que podían alquilar una habitación por horas? ¿Es eso lo que quiere preguntarme? Cuando él ya se tragaba el resto de la frase, ella replicó: —Exactamente. Primerizos, pensé. Amantes necesitados de un hueco donde guarecerse. Y como si mi indignación hubiera volado con el viento les dije: —Acabo de hacer té. Pueden pasar. Lo del té era cierto, y aunque no había suficiente me quedé sin tomarlo para halagarles. Qué ridícula me sentía, que excitaba también. Sentados a la mesa del comedor participaron de la ceremonia del desayuno con comedimiento. Yo iba y venía de la cocina trayendo servilletas o cucharillas, extendiéndome en los prolegómenos y el ceremonial de hogar viejo, y en un momento dado le pedí a la chica que me ayudase en la cocina. —No alcanzo el azucarero. ¿Puedes cogerlo tú? Obedeció a mi sugerencia, subió al taburete y lo rozó con las yemas de los dedos. —Al lado hay una lata con pastas para el té —le dije seguido—, y detrás unos platillos que quiero enseñarte. Se los compramos hace años a un coleccionista de Heviers, durante un viaje a Francia. Tuve que regatear y no estoy acostumbrada, pero conseguí un buen precio. No había estado en Francia, claro, pero me apetecía ir y a menudo dibujaba el viaje en mi mente. —No creo que sea necesario... —A ella le apuraba mi boato de cincuentona. —Por Dios, sois mis invitados —empecé a tratarla todavía con más intimidad. Abrió la lata resignada. Seguramente su madre y yo nos parecíamos: la misma arrogancia casera, el mismo mundo pequeño y ciego. Ceder era una solución. Dispuso media docena de pastas en círculo sobre uno de los platillos, formando la corola de una flor. Colocó una con guindas glaseadas en el centro y el efecto fue perfecto, como si acabara de pintar un cuadro de principiante. Giró el plato ladeando la cabeza, satisfecha con la ocurrencia. —Están compradas en Mady’s, en la Treinta y Ocho. Nos las trae ex profeso un amigo de mi marido, un cliente del banco que es portugués y tiene un barco de vela —presumí con desenfado, yo que nunca había pisado otra cubierta que la del ferry que cruzaba el río—. ¿Conoces Mady’s? —No —respondió sin mucho interés. —¿Cuánto tiempo lleváis casados? —le pregunté como quien habla del tiempo. Tardó en responder entre retoques a las galletas: —No estamos casados. —Pensaba que sí. —No —repitió desdeñando ya su obra. —Oh, bueno, no creo que eso tenga realmente ninguna importancia. —Pero pensamos contraer matrimonio en breve. —Cuando algunos asuntos se resuelvan, imagino. —Sí. Cuando algunos asuntos se resuelvan. La suya fue una respuesta rancia que, supuse, encajaba con la imagen de mi persona y mi moral que comenzaba a formarse en su cabeza. —¿Llevo las pastas a la mesa? —me preguntó. —Yo llevo casi treinta años casada con el mismo hombre —la impacienté aún más. —Treinta años parece un mundo. —Lo es, créeme. Una vida entera. Imaginé al hombre solo en el salón de nuestra casa, igual de ansioso, tenso. Sin duda había imaginado otra situación y el té le resultase ahora superfluo, engorroso, pero contestaría a mis preguntas con cierta educación. No eran mala gente, sencillamente se ahorraban un dinero de esa manera: muchos hoteles eran demasiado caros y veían con malos ojos la precipitación de esa clase de citas tan tempranas, sin duda tergiversadas por los horarios de cada miembro de la pareja. En fin, pensé. Les había invitado y estaba en mi deber de cumplir con lo pactado tácitamente, puesto que no les había expulsado de mi casa. —Yo llevaré la bandeja —le dije a la chica. Salió tras de mí y al entrar al salón me hice a un lado como si hubiera pisado un charco. —No te tropieces con la alfombra. Que por cierto, y no admito falsos cumplidos, es horrorosa. Lo era, ciertamente. Grande pero barata, rala y descolorida en las zonas de más paso. Como el pellejo de un gato tiñoso. Era elección de mi marido y yo llevaba décadas odiándola y vertiendo lejía pura en las manchas. —A mí me parece que los colores combinan bien con la tapicería del tresillo —habló ella. —La quemaría en el bidón de las hojas secas si no me diese tanto respeto el fuego. Sentaos como queráis. Durante el desayuno hablamos de la zona, de los jardines en los que se habían fijado, algunos con estatuas y gárgolas, otros con pequeñas piscinas, invadidos de maleza y cólera los de las casas en venta. Les conté que en principio las casas habían sido todas hermanas y modestas, una colonia de viviendas idénticas levantada por los ingenieros suecos que habían trabajado en la blenda de las colinas, cuando los oficios tenían que ver con la tierra y no con el comercio y los pasatiempos bursátiles. Hablé de nuestro pasado urbanita en la calle. Cuarenta y Siete con desprecio, ensalzando la pureza de hoy. Más realista conté lo que sabía del cierre de la fábrica, de los despidos. Describí las instalaciones convertidas en estercoleros, las bandadas de perros silvestres, la conquista por los niños de los gigantescos trineos de transporte. Entonces muchas casas fueron vendidas; según las necesidades de cada nuevo dueño algunas permanecieron iguales, otras crecieron ridículamente, imitando a la aristocracia sureña. La nuestra, comprada de saldo, por intimidad y decoro conservaba su estructura y volumen originales, salvo el añadido trasero de un velador devorado cada primavera por una madreselva rabiosa. —No tuvimos hijos —resumí al final con cierta aflicción—, todo hay que decirlo. Les miré por encima del borde de la taza, él taciturno, ella tirante como el cable de acero de un puente. —Nosotros pensamos tenerlos —afirmó la chica contra viento y marea, me di cuenta. —Posiblemente —dijo él. —Sin ninguna duda. —¿Un niño y una niña? —me puse de su parte. —Posiblemente —repitió él. —Un niño y una niña —confirmó ella su deseo. —Los niños son una bendición —dije por decir. —¿Cómo puede saberlo? —se defendió él. —Estamos aquí por nuestros padres. Si no hubiesen... —Tonterías. —Déjalo —le interrumpió ella. El almíbar de la conversación se secaba, se hacía migas, comida para hormigas en el jardín. Pensé en la señora Cintila, en cómo recibiría ella a sus clientes. ¿Se interesaría por alguna confesión? ¿Tendría amistades entre los pertinaces? ¿Fiaría a los pobres, perpetuando la nula tradición para los negocios de la familia? Nada sabía yo de lo que ocurría puertas adentro de su casa. Probablemente ya no fuera condescendiente con nadie y se limitara a cobrar por adelantado, sirviendo las sábanas limpias con talante militar. Siempre había sábanas tendidas al sol en su patio trasero, la prueba irrefutable del trasiego amoroso. Ahora yo tendría que tender la ropa de cama del cuarto de invitados, pero no sería sospechoso. Un solo desliz no hace un prostíbulo. La pareja se iría de mi casa tal como había entrado, sin anunciarse, y de su paso apenas quedaría un rasguño en mi memoria. Es más, con el tiempo podría considerar su roce el de un primo o una prima lejanos y su cónyuge, algo así. Ya les veía con nostalgia, como si se hubiesen saciado y mi invitación fuera un postre inútil que retrasaba su partida. Bajé mi taza, una pieza de cerámica no tan antigua como los platillos, barata en suma, pero conservada con esfuerzo a lo largo de las mudanzas. Ellos parecían conscientes de la delicadeza de la loza y posaron las suyas en sus platillos con idéntico sigilo. Después no supieron qué hacer con sus manos. El silencio nos envolvió con sus cautelas. Ella miró en derredor y dijo: —Una casa preciosa. —Algo anticuada, lo reconozco. Le harían falta algunos retoques. Bueno, para qué engañarse. Habría que derribar tabiques, cambiar la distribución. Está tal como la encontramos. Acabo de contároslo. —A mí me gusta así. —A mí también —dijo él como cercenando la conversación. Me miró. Estaba nervioso. Al fin. Entonces tuvo el atrevimiento de preguntarlo: —Quizás quiera que le paguemos por adelantado. —¿Por adelantado...? —La habitación. —¿La habitación? Oh, sí. Para eso habéis venido. Entrelazaron sus manos al otro lado de la mesa. No pude verlo, pero sí adivinarlo. Como si yo fuera el juez capacitado para impartirles el casamiento. —Por supuesto —dije levantándome—. Soy una charlatana. Pero no me lo tengáis en cuenta. Paso mucho tiempo sola. Se pusieron en pie. —Es en la segunda planta. Por aquí. Me siguieron escaleras arriba, donde la moqueta pareció enterrar el escándalo de sus pasos. Uno de los dos, pensé, engañaba a un marido o una mujer. Aunque tal vez no hubiese tal estafa y sencillamente buscaran desahogarse por poco dinero. Nunca lo sabría. Les guié encendiendo las luces del pasillo, que era interior y estrecho, como de verdadera pensión. El cuarto de invitados olía a cerrado, pero lo abrí gustosa. —Las sábanas y las toallas están limpias. El servicio es pequeño y está empapelado, lo cual es un fastidio, pero tiene su utilidad. —Gracias —dijo ella. —Es perfecto —opinó él—. Respecto a lo del dinero... —Oh, he vuelto a olvidarlo. Hablaremos de eso luego. Me llevé un dedo a los labios pidiendo silencio, como si diera las buenas noches a un niño pequeño, y me retiré cerrando la puerta. Fue algo espontáneo y brutal, como de comedia grosera. La lámpara del salón, horrible y recargada de falsa pedrería, comenzó a oscilar y a vibrar. El yeso de las molduras desprendió un polvillo de anticuario. Medían sus jadeos, pero al final se olvidaron de mí y de la casa y tuve que taparme los oídos como una estúpida. Cuando volví a escuchar estaban en reposo. Subí despacio la escalera. Supuse que estaban acostados, laxos por la exigencia del acto. Conversaban en aquel cuarto que jamás había albergado a nadie. La casa entera se me antojó ajena, no porque ellos estuviesen allí, sino porque yo ya no la comprendía, como si sintiese la necesidad de reescribir mi vida hasta entonces. Aquella visita era una fractura. Yo misma pasaba por invitada; había abandonado mi persona y me veía a distancia, husmeando en el pasillo. Más cargada de espaldas, más ancha de caderas y menos alegre. Me acerqué a la puerta. Charlaban entre susurros de amor y pequeñas risas, como una pareja de estudiantes encerrada en un retrete. —¿Qué te ha parecido la vieja? —dijo él. —Encantadora. —En serio. —Vieja. Pero sin maquillaje. —¿Sin maquillaje? —Todas esas mujeres siempre van muy maquilladas. Llevan polvo de tiza en la cara y se pintan las cejas con betún. —¿Crees que habrá ejercido antes? Dicen que todas las madames lo son. —No entiendo mucho de madames. —Pues ya has conocido a una. —Me dio un poco de lástima. Toda esa bobada de los platillos y las tacitas. Y la historia de la fábrica. Déjale propina, por favor. Yo no me atrevía a mirar por el resquicio de la puerta, pero la luz me atraía como a una polilla. —Por un momento —siguió él—, pensé que nos habíamos equivocado de casa. —Sí, qué bochorno. —¿Tú también lo pensaste? —Únicamente quería estar contigo, así, como ahora. —Es una mujer muy rara. —Posiblemente esté enferma. Estate quieto. —¿Ya no quieres que te toque? —Así no. Estoy relajada. Déjame descansar. Luego podrás tenerme otro poquito. —Tú sí que estás loca. —No seas necio. Sólo te pido un minuto de descanso. —Como una cabra. —Te pareces a tu hermano, el vividor. —Mi hermano es un hombre práctico. —¿Te ha devuelto ya el préstamo? —Voy al lavabo. —Huyes como los cobardes. —No quiero discutir más. —Estábamos hablando. Me aparté de la puerta al oír los muelles del colchón; hice ruido, supongo, porque él dijo: —No te muevas. —¿Qué pasa? —Escucha. Callaron. Al poco él preguntó: —¿Crees que ganaré el puesto? —Te lo has propuesto, ¿no? —No estoy convencido. —Seguro que sí. Noté que él temía que ella dejara de quererle si no era así, esa clase de sospecha que te sobrecoge en soledad. —¿Dónde vas? —A comprobar que no hay nadie. —Ten cuidado, puede que haya otros clientes. —Tranquila. La voz se acercó, como si ya se dirigiese a mí, y traté de escabullirme; un recoveco del pasillo apareció en mi auxilio. Él debió asomarse. Luego cerró feliz la puerta y ya desde la lejanía le oí decir: —No era nadie. —Seguro que tu vieja loca tiene un gato. —O un papagayo. Ella pio como una cacatúa, se rieron, empezaron otra vez y bajé. Nunca habíamos tenido gato. Ni perro. Jamás hubo una mascota en la casa y eso tal vez desolase aún más su interior, las paredes que yo ahora palpaba como una ciega. Oí vaciarse la cisterna del retrete desde la cocina. Recogí las tazas apresurada, saltando el esmalte de una al rozarla con la fuente de la cena; rasqué el mínimo desconchón con la uña, un disgusto de vieja maniática en mi gesto. Si se me cayese de las manos no lo lamentaría. Es más, podía dejarla caer, y contuve el aliento con el vacío a mis pies. Fuera, la mañana terminaba de desentumecer el paisaje. Abría flores, secaba ropa, aireaba dormitorios. En la maltrecha casa de los Cintila no había actividad alguna, como si llevara años abandonada y a la venta y nadie se interesara por ella. Empecé a cavilar sobre qué comida prepararía hoy y se me pasó por la cabeza la idea de agasajar a mis invitados con una invitación, pero únicamente fue eso, un pensamiento fugaz hecho de la misma luz que atravesaba la ventana. Miré mis manos, la piel pálida y fina, el meandro de venas aflorando entre los nudillos. Me convencí de que no iba a ser capaz de volver a mirar sus caras. Por lo que les había escuchado decir. Él se me antojaría un fracasado, ella la cotorra que imitaba. Con qué facilidad puede una acomodarse a la realidad. Así que cuando sentí que bajaban la escalera me guarecí en la despensa, donde olía a repollo. No me buscarían allí. —Señora... —llamó él. —Aquí no está —dijo ella asomándose a la cocina. Observé por la rendija de la puerta cómo picoteaba con los dedos otra pasta, convertida ya en pájaro. —Puede que haya ido al salón. —Puede. Vete a mirar —hablaba con la boca llena. —¿Qué comes? —Una pastita de ésas... —Curioseaba alentada por mi ausencia. Él salió y vi a través de la maldita rendija cómo la chica envolvía en un pañuelo de papel las pastas de té que quedaban en el platillo. Guardó aquel hatillo de cuento en el bolso. —No la veo por ninguna parte. —Regresó él gozoso, como si mi falta le regalara la casa. —¿Estás seguro? —Sí, no hay nadie. —Puede que haya salido al jardín. Seguro que está escardando los rosales. ¿No te has fijado en sus rosales? —No. —Es de esas que entierran cosas... —Qué miedo. —Tonto... La posibilidad de fugarse sin pagar convirtió en un susurro su conversación. Contemplé su beso, escuché el siseo de la blusa que ella llevaba rozándose con la cazadora deportiva del hombre. —Te quiero —dijo ella. —Mi cielo —dijo él, y se fueron de la mano. Oí cerrarse la puerta. No dejaron ningún dinero en el recibidor de la entrada, tampoco yo lo pretendía. Excepto la cama revuelta y cierto olor a perfume, nada rubricó su visita. Puse a lavar las sábanas y la funda de la almohada y dejé la ventana del cuarto abierta de par en par. Luego dediqué un largo rato a acicalarme, como si fuese a tomar el tren de las once y cuarto y aspirara al espejismo de la ciudad. Pero no me iba de compras. Estaba nerviosa, irritada. Había sido objeto de burla. De estafa. Quise convencerme. Me calcé unos zapatos que hacía años no me ponía y salí a la calle dispuesta a llamar indignada a la puerta de los Cintila. Esa ridícula y desvergonzada mujer iba a tener que escucharme: no estaba dispuesta a tolerar que uno más de sus clientes se equivocase y pretendiera entrar en mi casa. Recorrí el hostil tramo de acera frente a su propiedad y empujé la portilla venciendo la resistencia de las malas hierbas que crecían detrás. Recorrí las losetas de aquel sendero al descaro y llamé a la puerta con los nudillos. Aporreé la madera repintada a mano. Dormían, supongo. Borrachos y perdidos, como todas las familias que un día fueron pudientes y hoy se dedican al trapicheo de lo que sea. Rogué a Dios que me abriesen. Cuanto antes. —Por Dios... —imploré sin voz. Fue ella quien me recibió, la señora Cintila. Puso cara de asombro, luego de felicidad al reconocerme, y como si en realidad nunca hubiese sucedido nada entre nosotros, como si nada hubiera ocurrido en aquel hogar o en el nuestro y la vida fuera la misma de siempre, igual de llana y tranquila, desbarató mi enfado con un conmovedor: —Oh, querida, cuánto tiempo sin vernos. Se hizo a un lado para invitarme a entrar y yo me encogí estremecida al cruzar el umbral de su palacio.


El gato negro

DAVID aguardaba ansioso el momento del día en que, de la mano de su antojadiza, perturbadora y errática madre, entraban al apartamento de los Grimaldi para alimentar al gato. Los Grimaldi llevaban semanas fuera del Brooklyn de sus antepasados, disfrutando de unas enigmáticas vacaciones de narcotraficantes. Eso decía la viuda Chabon, que vivía arriba rodeada de relojes de cuco y había oído palabras en ruso, jadeos de tortura y risotadas a lo Richard Widmark. El Richard Widmark en blanco y negro de la última vez que había ido al cine, claro. —No te creas nada de lo que te cuente esa vieja, cariño —le prevenía su madre—. Chochea más que habla. El gato era la principal encomienda de David y su madre. También las plantas, unas pocas macetas habituadas a la molicie diseminadas por los alféizares y la escalera de incendios. Nada podía salvarlas. El gato acaparaba toda la misericordia y sus tallos acataban moribundos la falta de cuidados. David se limitaba a recoger en el cuenco de la mano las hojillas caídas que, entre escarceos con el minino, se convertían en serrín sudado por la emoción. —Da igual que las riegues o no, hijo mío —le decía ella entre negligentes bostezos—. Ya estaban muertas cuando se fueron. El gato ejercía de monarca. Dominaba el apartamento y era el cicerone de aquellas inspecciones. Al principio David se había regodeado en su belleza felina, en su pasado de león de cromo, pero hoy estudiaba sus reacciones con cierta decepción, consciente de su soberbia. Aun así admiraba sus teóricas dotes de cazador: perros y gatos ya no se repartían a partes iguales el cosmos de las mascotas. Los perros podían morderte, pero ante la comida hacían cabriolas de circo y se humillaban; el gato de los Grimaldi apenas levantaba la cabeza de su cojín favorito cuando ellos entraban y comía en soledad tras su marcha. Era un gato oscuro, casi negro, grande y antipático. Estaba capado, aunque David no alcanzaba a comprender bien el significado de esta mutilación. Su madre se refería a él con motes: Don Rijoso, Don Caquitas, Estúpido a secas o Cara de Asco. Pero tenía nombre, cédula de identificación y cartilla sanitaria, más documentos que el propio David. Se llamaba Calígula y ella le trataba como si fuese un marido quejoso y vago: Calígula haz esto, Calígula haz lo otro. —Veamos qué hace hoy el Papa de Roma —solía decir antes de introducir la llave en la primera de las cerraduras. Tres llaves después entraban en su reino con olor a orines. El gato mantenía las distancias, como si fuese consciente de la animadversión femenina y David, igual que había percibido el menosprecio de algunos compañeros de colegio con chófer, comenzó a desprenderse de la idea de que el gato fuese su amigo. En lugar de ganarse sus favores empezó a llevar a cabo fugaces excursiones por el apartamento, que era mucho más grande que el suyo, dos en realidad, el 7 y el 8 unidos por el derribo de un tabique. Su madre le dejaba hacer. Es más, ella misma se despreocupaba; se lavaba la cabeza en el baño de la casa para no gastar gas y no barría el pienso que el gato esparcía por el suelo de la cocina en sus dementes juegos. Calígula y ella se hacían mutuos reproches, se ignoraban. El gato cagaba fuera de su cubeta y la madre de David encendía un cigarrillo con el anterior y los gusanos de ceniza aparecían por cualquier parte. Si los aplastaba de un manotazo, la mancha en el brillo de un mueble era como un gran excremento de pájaro. —Qué muebles más espantosos —decía, como si odiase aquella casa y su reputación. Los Grimaldi eran ricos, o lo pretendían, o lo disimulaban, o no lo eran pero sabían vivir bien, lo cual provocaba muchísima envidia. Había docenas de versiones que explicaban tantos viajes. Ella era mayor que él y estaba enferma, algo del corazón, de las venas, que eran como hilillos de oro, así que viajaban por motivos de salud o para cometer algún asesinato. También comerciaban con arte y se decía que tenían un Kandinsky en el salón, mezclado con otros cuadros baratos para disimular. Y oro. Lingotes del tamaño de chocolatinas Brumer sin avellanas, cuyo peso en la mano podía sorprenderte. Lo que sí había eran medicinas. Por todos los cajones, guardadas sin orden ni concierto; algunos frascos habían derramado su contenido y la hemorragia teñía el cartón de las cajitas o deshacía los prospectos, pero David esperaba siempre encontrar balas. Munición para un rifle con mira desmontable. Había registrado docenas de cajones buscándolas entre grageas y cápsulas de nitroglicerina. —¿Qué estabas haciendo? —le preguntaba su madre cuando le sorprendía cerrando uno. —Nada. —Robar. —No. —Robar está mal. —Sólo estaba buscando algo. —¿El qué? —No sé. —Yo te lo diré. Se acercaba a su lado y según la altura del cajón lo cerraba con la cadera o la rodilla o la puntera del pie envuelto en una media de rejilla, porque se quitaba los zapatos al entrar, no por respeto a las alfombras, sino para cacarear que aquélla era su casa. —Estabas buscando algo horrible y desagradable, como todo el mundo. Algo con lo que acusar, ¿verdad? —No... —¿No? Insistía hasta hacerle llorar, aunque no siempre lo conseguía. David también había encontrado pegajosos frascos del mismo jarabe que tenía que tomar cuando se ponía enfermo de resfriado, incluso un inhalador semejante al que utilizaba en sus ataques de asma. Como si los Grimaldi se los hubiesen robado porque calladamente desearan tener un hijo con tan mala salud como la suya, el incapaz que no saltaba al potro y se hacía un nudo con las piernas al dar volteretas. No había más atracciones en aquel apartamento enterrado al este del barrio, donde casi se acababan los edificios y apenas se distinguía la cúbica cordillera de Manhattan. El mundo adulto le repudiada y, superada la desdicha de no sentirse amado por el gato y perdida la ilusión por los proyectiles ilegales, David comenzó a aburrirse solemnemente. Todo cambió cuando uno de esos atardeceres sonó el teléfono mientras estaban en el apartamento. Su madre y él ocupaban displicentes la cocina. Ella dio un respingo y apagó el cigarrillo en un platillo de café. —Me ha dado un vuelco el corazón. En cuatro semanas no había sonado el teléfono en ninguna ocasión. La rutina de idas y venidas por el apartamento nunca se había interrumpido. Aquello era diferente. David se tapó los oídos, como si lo que escuchaba fuera una sirena policial. Su madre se levantó y él fue detrás. El teléfono estaba en el salón, en la mesa baja arrimada al sofá del gato. Calígula había desaparecido y la madre de David dijo: —Don enfados es un cobarde. Seguía sonando el teléfono. —No quiere saber nada. Vive de alquiler. En los oídos de David el timbre sonaba a desesperación. —¿Qué hago, cariño? ¿Contestar? No es asunto mío, claro. ¿Quién soy yo para ponerme al teléfono? Claro que también podía hacerme pasar por la señora Grimaldi o fingir que soy una criada. La señora Grimaldi no está en casa, ¿quiere dejar algún recado? Veía moverse los labios de su madre, satisfechos, casi glotones con las palabras, pero apenas la oía. —La verdad, estoy tentada de contestar. Seguro que hasta paso un buen rato. Tengo una voz agradable por teléfono. Muy, pero que muy agradable. Puro terciopelo. Tenía la mano sobre el auricular. —¿Por qué no vas a hacer pis, cielo? —No tengo ganas. —Por si acaso. Le estaba sugiriendo que la dejase a solas, como sucedía a veces en casa, pero David no cedió. —Seguro que es una equivocación —se conformó ella—. Los Grimaldi no son tan importantes. La gente se equivoca cada dos por tres. Acuérdate de aquel griego tan pesado, el de los pastelillos de miel. Cesó la llamada y el silencio del apartamento les hizo enmudecer. David trataba de recordar al griego, su voz, mientras pensaba en los pringosos pastelillos. Le gustaban, pero no tanto como para elucubrar un mundo a su alrededor. —No hagas ruido —le advirtió su madre regodeándose en una tensión de pacotilla. Se mantuvo quieto, como un Pinocho de madera. —Ese gato está afilándose las uñas en alguna parte... —Yo no le oigo. —Te digo que sí. Le conozco. Es un pelele, pero tiene muy mala idea. En eso se parece a tu padre. Su madre salió en su busca esgrimiendo un cojín con estampado oriental. —Eres un maldito desagradecido y por mucho que te escondas voy a romperte el espinazo. David fue detrás un poco asustado. Calígula no estaba en la cocina, tampoco en el cuarto de la plancha, así que su madre dedujo que había asaltado la colcha del dormitorio principal. Los Grimaldi les habían advertido que no le dejasen entrar allí, pero ella curioseaba a menudo en el vestidor y no siempre cerraba la puerta para evitarlo. —Voy a entrar de repente y a darle un susto de muerte. Apretó el cojín, pero tenía miedo. O lo fingía para divertirse. No se decidía a entrar. David se dio cuenta, aunque tal vez sólo fuese su propio pavor: de repente el gato era inmenso, una fiera insensible e inteligente. Habían encendido las luces del pasillo, aunque el dormitorio permanecía en penumbra porque la persiana estaba bajada. —Dame la mano —dijo su madre—. Voy a contar hasta tres. Entraron en tromba encendiendo todas las lámparas y por un instante David gritó y jaleó y pareció un niño perfectamente feliz, pero el gato tampoco estaba allí. Se cercioraron después de remover las cajas de zapatos del vestidor y mirar debajo de la cama. —Tiene que estar por alguna parte —razonó su madre sentándose en la cama. Se tumbó boca arriba, con el cojín como almohada y los brazos en cruz—. Madre mía, ¿te has fijado en esa mancha del techo? Debe llevar siglos ahí. A David le recordó las pinturas rupestres que el anticuado profesor de Ciencias Naturales del colegio había proyectado contra la pared en una sesión de diapositivas. El cerco luminoso de la lámpara le confería cierto misterio, pero era suciedad. Nada más. —Serán ricos, pero no gastan mucho dinero en manos de pintura. Como a toda mujer caprichosa dejó de interesarle el minino y se quedó mirando el historiado artesonado del techo, un añadido que confería a la pieza un esforzado aire antiguo. David también paseó su mirada por las molduras de escayola, tan amarillas como la yema de huevo. Su apartamento no era así: tenía más luz, había siempre ruido y el desorden te hacía tropezar con los muebles mal casados. Todo era simple, provisional, y las puertas de los armarios de la cocina se descolgaban o las sillas cojeaban. La señorial perfección del apartamento de los Grimaldi sonaba a aburrimiento, a tristeza. —Yo no podría vivir en un sitio así. —Seguido, su madre se enderezó apoyándose en los codos y sus pechos se abultaron—. ¿Quién crees que podría estar llamando, cariño? David no respondió. Pensaba que su madre era guapa. La más guapa de las madres de la parada del autobús. Incluso más que la madre de Elisha Jones, que era una reproducción exacta de la belleza helada de todas las mujeres de la familia. —Puede que un amigo de ella. O una amiga de él. Son viejos, pero nunca se sabe... Se relajó de nuevo, incluso se descalzó los zapatos de dos patadas. David la observaba, intrigado por su respiración. —No hace falta que me acompañes todos los días —ella le habló con los ojos cerrados—. Puedo yo sola con ese cretino bigotudo. Para terminar diciéndole: —Prefiero que te quedes haciendo los deberes. No has tenido unas notas demasiado brillantes este trimestre. —No —reconoció él. —Bueno, tampoco ha sido un drama, pero tu padre quiere sentirse orgulloso. David asintió. Se aplicaría. —Ahora, ¿por qué no buscas al gato tú solito, cielo? Estoy cansada, muy cansada, y voy a echar una cabezadita. David salió del dormitorio a regañadientes. El apartamento creció ante él, se hizo angosto y tortuoso, surgieron criptas y pasadizos, péndulos de la muerte que se descolgaban del techo y se cimbreaban en el aire. Brooklyn olía a verduras hervidas y los gatos desfilaban como un ejército por las cornisas de los edificios. No quedaban palomas. Habían tomado el barrio. Llevaban cien años haciéndolo y Calígula era una fiera agazapada que buscaba vengarse: su madre y él hacía semanas que lo torturaban racionándole agua y comida; no había recibido ninguna delicatessen y echaba de menos a sus amos. Ahora tenía su oportunidad. Entrecortado, David apenas se atrevió a mirar debajo de alguna butaca o en el cuarto de baño, cuya bañera tenía patas de dragón y se reservaba su propio y arácnido subsuelo. Si se hubiese traído su linterna habría tenido menos miedo. Regresó compungido a la cocina, donde nunca faltaba el sol, y se asomó a la ventana para contemplar las azoteas del barrio primero, luego las aceras. La gente entraba y salía de la frutería; una chica con pinta de azafata de avión comía uvas directamente del racimo, sin pellizcarlas con los dedos. Allí estaba el fragmento de ciudad que el conocía, con el sol rozando oblicuamente los tejados. Lo sintió en la cara como una caricia, pero no fue suficiente para calmarle. En cuanto cesase el tráfico los gatos saldrían de sus madrigueras: un Belcebú tras otro, unos lisiados, otros quemados, algunos sin orejas. Y pensó en sus camadas como cestos de carne cruda. Qué asco. Al poco empezó a bostezar. Abrió el armario donde los Grimaldi guardaban las galletas. Había estrenado varios paquetes y continuó con el que estaba casi vacío; su madre le había advertido que se notaría menos si el paquete desaparecía por completo. Los abiertos, como las migas, te delataban. Sentado en uno de los taburetes, con los pies apenas rozando el suelo, se puso a comer. Las pecaminosas miguillas le caían sobre la pechera del jersey; aunque las sacudía se le quedaban prendidas al tejido. Junto al zócalo de la pared brillaban los dos platos metálicos del gato, uno con agua y otro con albondiguillas de pienso. Maulló imitando al minino, pero no pasó nada. Lentamente el sol que entraba por la ventana fue lamiendo su cogote. Una sensación lánguida, de abandono, algo que le sucedía a diario, pero en otro lugar. Se dio cuenta de que era muy tarde sin tener que mirar el reloj de la cocina. El calor del sol en la nuca tenía que ver con las clases particulares de música y las nucas de todos sus compañeros durante el solfeo, a la espera de la privacidad del piano junto a la señorita Dahl, la virtuosa. Hoy, por algún motivo que desconocía, su madre se había olvidado de llevarle. Era jueves e imaginó las teclas del piano hundiéndose solas. La melodía moría con la tarde. Al pensarlo masticó muy despacio, sintiendo la vergüenza en el rostro. No comió más. El papel que envolvía las galletas crujió entre sus manos mientras trataba de disimular la pérdida de volumen retorciéndolo con suavidad. Guardó el humillado paquete junto a los otros. Después permaneció mustio en medio de la cocina, frente a la comida del gato. Llamó a su madre en un susurro sin obtener respuesta. La necesitaba para salir de allí. —¿Mamá...? —dijo tragando saliva. Pensó que estaba solo en el apartamento: ella se había ido, le había olvidado. Calígula era su pérfida compañía, un gato invisible, hecho de refunfuños y escuálidas sombras. Ni siquiera se atrevía a llegar hasta la puerta. No quería abandonar la blancura azulejada de la cocina, el sol de la ventana. Dio otro paso y alzó la mano en dirección al pomo de la puerta, que quedaba a la altura de su rostro. Era una bola dorada, donde su mano pareció un cangrejo que mitigaba el brillo. Estaba helado. Lo giró hasta que el pestillo retrocedió lo suficiente como para que la puerta se abriera; el chasquido del mecanismo le recordó la cuerda de los juguetes antiguos que coleccionaba su padre: un taxi amarillo con aletas de nave espacial, un tamborilero, un levantador de pesas. La claridad de la cocina llegó al pasillo y fue más allá, pero no iluminó el cieno del apartamento. —¿Mamá? Esta vez la llamó con premura, como si estuviese acostado en su cama muerto de miedo o tuviera fiebre. Su madre no respondía. Los techos del apartamento de los Grimaldi se inclinaban como los de un desván. Los muebles se deformaban, perdían el equilibrio y se apoyaban desvencijados unos sobre otros, hombro con hombro. Las perspectivas se alteraban, el pasillo se hacía infinito. Caminó por la alfombra midiendo cada paso, hundido hasta las rodillas en aquella blandura tan rara. Su madre tenía que seguir en el dormitorio. Quizás se hubiese quedado verdaderamente dormida; últimamente estaba muy cansada y bostezaba todo el tiempo y se quedaba adormecida en cualquier silla. Discutía mucho con su padre. De todo. De la compra, de la ropa, de sus estudios, del pelo, de la escalera, de la electricidad, de los Grimaldi, del coche, de la viuda Chabon, de irse de Brooklyn a las afueras, de irse y volver luego a otro lugar, del piano, del petróleo, del seguro sanitario, de las aceras, de las peras y manzanas del frutero y de lo que sentía por dentro cuando no podía respirar porque algo, no sabía el qué, la ahogaba. David miró hacia atrás por encima del hombro. La claridad que escapaba por la puerta de la cocina era la fuga de un hada. Hubiera corrido de nuevo hacia allí para dar esquinazo a los fantasmas, pero las piernas se le hicieron un nudo y apenas acertó a mantenerse de pie. Si el gato apareciese ahora se caería de bruces en su huida. Sentiría sus garras clavándose en su espalda. Como púas. —Mamá... —gimoteó, y entonces le pareció que ella le respondía. Se sintió más seguro, como si el apartamento volviera a la normalidad, como si el gato no gobernara sus recovecos, sus nichos tras los azulejos caídos. Era mayor, tenía siete años, ocho el próximo otoño, un doce de octubre. Echó a andar con dulzura, guiado por la voz de ella. Le reclamaba a su lado llamándole cariño, cariño, cariño mío. Le aguardaba en el dormitorio, donde le abrazaría hasta cortarle el aliento. Llegó hasta la puerta, que permanecía entrecerrada. Escuchó llevado por la costumbre. Siempre escuchaba antes de colarse sigiloso en el dormitorio de sus padres, buscando la cama que había compartido de bebé. Se sentía dichoso entonces, amado y seguro. «Mamá», dijo para sí, como en un sueño, y la palma de su mano se apoyó en la puerta. Comenzó a abrirse abanicando la penumbra. Sí, era su madre la que susurraba, pero no pensando en él. A su alrededor, sobre la cama, había ropa. La que se había quitado. Y también pantalones y camisas que formaban remedos de figuras humanas, de hombres apolillados, huecos. Estaba desnuda y a quien abrazaba era a Calígula. El gato permanecía sobre su vientre, placenteramente acunado, mimado, adulado, peinado, y fue él quien miró hacia la puerta y fijó sus prodigiosas pupilas en el recién llegado. David sintió cómo una gota helada se escurría por su columna vertebral. El vello se le puso de punta mientras la mano de su madre acariciaba el lomo del felino sin dejar de susurrarle: —Cariño mío, cariño mío, te quiero... te quiero... te quiero...


Gloria

ME lo habían prohibido —igual que pintarrajear los labios a mi hermanito dormido, telefonear a los vecinos convertida en la reina del jadeo o fingir la regla en plena clase—, pero acompañar a Gloria a cualquier hora del día tenía para mí la atracción del horror. Ese mismo horror de los cuentos de ogros que habíamos leído de pequeñas y ahora cambiábamos por la pornografía deshojada que los chicos colaban en nuestras carpetas de ninfas. Gloria tenía un leviatán por padre, alguien a quien habían despedido de siete trabajos y se desayunaba con cerveza, y monopolizaba toda la animadversión del barrio. Era la única normal, decían, pero eso no la salvaba de la quema. Es más, la propia conciencia de ese espanto genético la había convertido en un ser extravagante. Que a mí me fascinara su compañía le traía sin cuidado a mi madre, todavía deseosa de adornar mis braguitas con terribles lacitos rosas y regalarme los oídos con oraciones a la hora de las comidas y por la noche. No era una gran creyente, pero lo fingía, y su base de una educación exquisita era el diálogo, el cariño y unas buenas dosis de fe. A Gloria le hubiera dado un ataque de risa al escucharla, así que yo evitaba detallar sus métodos para no decepcionarla. Éramos íntimas, podría decirse. Habíamos fumado a medias mil trescientos veinticinco cigarrillos y nos habíamos intercambiado un novio: el hirsuto Jeremías LaSalle, hijo de un droguero y futuro heredero del negocio, puesto que no tenía demasiadas luces y sus progresos en el instituto eran lamentables. Gloria y yo teníamos planeado dejarle atrás en un par de cursos. Destacar a su costa. Más tarde miraríamos hacia nuestro propio pasado con altanería, como si la miel de entonces se hubiera agriado, y allí estaría él, cabizbajo tras el mostrador de la tienda y oliendo a disolvente de pintura, sin saber nada de la universidad, pero siendo un experto declarado en las calidades del pelo de brocha. Gloria no tenía ningún reparo en exhibir las heridas del maltrato. Cuidaba su leyenda. Cualquier moratón o rasguño le servía. Apuraba hasta la última gota de sangre vampirizando a su propio padre, como si así se vengara del grosero pegote familiar que suponía su existencia. —Aprendió a leer de milagro —contaba de él—. Pero apenas sabe juntar cuatro palabras. Los del Servicio Social están hasta la coronilla de rellenarle los impresos. En una ocasión la vi negociar un golpe en la rodilla que se había propinado en el mismo gimnasio como un puntapié de su progenitor; me pareció mal. Se lo dije en los vestuarios cuando nos quedamos a solas. Antes de responderme encendió un belicoso cigarrillo sin boquilla, los que podíamos permitirnos. —Si estás poniendo en duda que me pega vas por mal camino. —Sé que te pega —admití con la mirada fija en las baldosas recién fregadas; los dedos de sus pies y los míos formaban una hilera de veinte personajillos con boina roja—, pero ese cardenal te lo hiciste saltando en el potro. —Y quién va a chivarse, ¿tú? —No. —Tú eres mi amiga. Mi mejor amiga —añadió. —Por supuesto —cedí. —Pero se te ha pasado por la cabeza. —No. Es otra cosa. —¿Qué cosa? ¿Afán de justicia? ¿Quieres sobresalir un poquito más, que te mire todo el mundo? —No. —A la gente le gusta destacar. Para ser feliz. Me puso el cigarrillo en los labios y aspiré; hacía semanas que no fumaba y el humo me abrasó por dentro. Era algo seco, rasposo. Tosí de inmediato. —¿No estarás enferma? —Creo que no. —Llevas días muy pálida. —Es mi color natural. Además no puedo tomar mucho el sol. —Se lo devolví abanicando el humo con la mano. —Seguro que tienes bronquitis. —No toso tanto. —Ahora no me atrevo a chuparlo. Me pegarías cualquier cosa. Gloria estaba en ropa interior y se le marcaban las costillas. Estaba aún más pálida que yo y su piel se azulaba en las hendiduras entre los huesos. Le gustaba exhibir su delgadez, como si estuviese mal nutrida y algún inspector social pudiera echarle la vista encima y sacarla de aquel infierno. Trató de pellizcarse las carnes de la cintura sin éxito. Luego se sentó, cruzó las piernas por los tobillos y bostezó. —¿Has follado mucho últimamente? Vamos, puedes decírmelo. No voy a contárselo a tu mamaíta. No encontré ningún candidato del que presumir y negué con el gesto. —Qué sosa. —¿Tú sí? —En lo que va de año unas trescientas veces. Lo extraordinario es que no me haya quedado preñada. Que contase los cigarrillos me parecía gracioso, casi un ejercicio aritmético, pero aquella cifra desequilibraba su mentira. —¿No tienes nada que decir? —insistió. —¿Y si dividimos por tres? —Eres una mojigata. Como tu madre. —Deja a mi madre en paz. —Creí que la odiabas. —Sí... —dije resignándome. Tenía frío y empecé a vestirme. Me sujeté el cabello castaño con una goma. Gloria ya hablaba de otra cosa: —Ayer mi padre volvió a avisarme. Si cuento algo de lo que pasa en casa me ahorca. —No se puede ahorcar tan fácilmente a una persona. —Me ahorcaría estando dormida y luego me colgaría de un árbol y por la mañana todo el mundo pensaría que me había suicidado. No era una buena historia, ambas lo sabíamos, pero Gloria sostuvo un rato su amenaza y luego se vistió remoloneando y llegamos tarde a clase de Historia, donde fuimos recibidas como cuatreras de tres al cuarto, ella la indomable y yo su fiel y callada asistente. Me senté en mi sitio, lejos de ella, y tuve la sensación de que ya no me faltaba alrededor aire que respirar. Incluso la reprimenda del profesor Horacio me pareció un anuncio de la normalidad, como si nada hubiera pasado entre nosotras y el desquiciado futuro de azotes y venenos que mi amiga anunciaba sólo fuese un buen argumento para las clases de Lengua. Hice caso omiso de sus siseos y cuando la echaron del aula por arrancarse los botones de la blusa, chuparlos como caramelos de menta y escupirlos, rehuí su flamígera mirada. —Tienes suerte —la voz aflautada de Lidia Polito, Sor Celulitis Dolorosa, trinó a mi espalda—. Esta vez la van a expulsar del colegio dos semanas. Estábamos a finales de abril, pero todavía el buen tiempo no había llamado a la puerta y algunos vecinos encendían sus calefacciones. Según Gloria quemaban los últimos troncos del invierno para poder deshacerse de pruebas incriminatorias. Había delitos para todos. Tenían que ver con la forma de su nariz, con cómo conducían o su manera de andar; el peso también influía. Y los peluquines y los perros, a los que odiaba porque eran capaces de detectar a kilómetros de distancia su miseria. El olor de la pena que la sobrecogía. A primera hora hacía tanto frío como a finales del invierno y había que salir de casa con el abrigo puesto; debajo llevábamos camisetas de tirantes porque ambas teníamos los hombros bonitos. De nadadoras, decía ella. Robustos y moldeados. Con hombros así se podía lucir cualquier ropa, pero tampoco nos esmerábamos. Si salía el sol padecías su calor en cuanto dabas dos pasos. Sudabas inquietantemente. Sudor de interrogatorio. De miedo, a veces. Era un tiempo de locos que sentaba bien a las plantas pero fatal a las personas, incluida mi madre, que una mañana se despertó macilenta, desacorde con la estación en la que todo brotaba, y comenzó a sollozar y a encontrarse mal. Deprimida, explicaba desganada. Deprimida, tan sólo eso. La palabra deprimida lo expresaba todo: —No sé qué me pasa... Estoy deprimida, deprimida, muy deprimida... Y se iba de este mundo con un suspiro disoluto o un «ay» de angina de pecho. Por consolarla, mi padre se convirtió en una presencia apagada y culpable y temí que hubiese pasado algo entre ellos. No quería convertirme en hija de divorciados. Había nueve en clase y su club no me convencía. Presumían de elegantes borracheras y grandes dispendios, de viajes y de todo lo que podía obtenerse llorándole a un padre o una madre por separado. El negocio del siglo. Si te dabas cuentas, claro, y sólo sollozabas para las amistades. Parecía divertido, pero ellas sacaban malas notas y las notas eran, hoy por hoy, mi horizonte. Otro horizonte habría deteriorado más la salud de mi madre, así que traté de acostumbrarme. Era fácil. Gloria se había habituado a un padre pegón y yo a una madre legañosa que pasaba semanas enteras en pijama, yendo de la cama al retrete y viceversa. Pasé por alto su dejadez, los goterones de salsa en el pijama y las greñas. Hasta que una mañana dijo que no iba a levantarse nunca más y mi padre se encargó de todo en la cocina. Sabía hacerlo a la perfección, de hecho llevaba tiempo haciéndolo, pero fue como si de repente mi madre se hubiera muerto. No contaba ya con ella. Nosotros tampoco. —Mamá está enferma —nos dijo a mi hermano y a mí ese día, durante el desayuno. —¿Tiene fiebre? —preguntó mi hermano. Si alguien tenía fiebre en casa solía enfermar con los mismos síntomas para no ir al colegio. Mi padre revolvía el café; casi podían oírse sus pensamientos mezclándose con el tintineo de la cucharilla. Cuando dejó de revolver fue para decir: —No tiene fiebre. —¿No tiene fiebre? —Eso he dicho. —¿Ni un poco? —Ni una décima. —Tranquilo —le dije a mi hermanito—, no se le va a cocer la sesera. —Está bien —recapituló mi padre consigo mismo, sin ofenderse por lo que yo había dicho—. No tiene fiebre. —Pero dijiste que estaba mala. —Algo no encajaba en la cabeza de mi hermano. —Lo dije, sí. Mi padre sacó la cucharilla para tomarse el café y cuando posó la taza, le pregunté retadora: —Entonces, ¿qué es lo que tiene? ¿Se ha vuelto loca o algo así? Yo creo que habla sola. La he oído hablar delante del espejo. No puedes negarlo. —Sería la radio. —Era ella. Mi padre andaba por los cuarenta y me miró como si no me reconociese. Supongo que sin mi madre se sentía desasistido para atendernos; más aún para enfrentarse a mí. Que no estuviese de su parte le martirizaba. Apartó la taza con el canto de la mano, una taza que había sido blanca y ahora amarilleaba. Se limpió los labios en la servilleta, comprobó el azúcar que quedaba en el tarro de cristal. —Escúchame. No quiero que vuelvas a salir con esa niña, como se llame. No quiero que nadie me cuente que te ha visto con ella. No quiero que vuelvas a llegar tarde a clase por su culpa. No quiero saber nada de su familia ni de nadie que la conozca. Olvídate de ella. Para siempre. ¿Lo has entendido? ¿Lo has entendido? Culpaba a Gloria de todo y aún tuvo que repetir amenazadoramente su pregunta otra vez antes de que yo respondiese con un hipido contenido. —Mejor así. —Se relajó—. Este asunto no le incumbe a nadie. Únicamente a nosotros tres. —Nos miró uno a uno, con una sonrisa que parecía una petición de limosna—. Somos una familia. Tras consultar sus diarios y tres enciclopedias de bolsillo, Gloria interpretó la enfermedad de mi madre de cien maneras: astenia primaveral, un cólico nefrítico, locura trascendental, pólipos, azúcar en sangre, aburrimiento... No dejaba de hablar del asunto, consciente de que me ponía en guardia, y eso me fatigaba. —Toma drogas —afirmó un día. —¿Y qué clase de drogas podría tomar alguien como ella? —me burlé. Estábamos junto al estanque de los patos, en la plataforma de madera. Habíamos limpiado los excrementos del borde con hojas de los cuadernos de Filosofía; flotaban arremolinadas a nuestros pies, como cisnes maltrechos. —Por su edad yo diría que marihuana. —No ha fumado un cigarrillo en su vida. —No te fíes. Las personas como tu madre suelen tener tendencia a la mentira. Seguro que ha llevado una doble vida. De pronto no sabe cómo continuar fingiendo y entra en crisis. Sufre un trastorno clásico de personalidad. —¿Y tiene tratamiento? —Yo ya he pasado por eso. —Entonces no tiene tratamiento —regateé entre sus afirmaciones. —Eres una boba. No te preocupas ni de tu madre. Lanzó otro folio arrugado al agua. No había ninguna corriente, pero la brisa los hacía derivar antes de que se empapasen del todo y pareciesen medusas. Gloria encogió de repente las piernas, como si hiciera un ejercicio gimnástico. —¿Qué vas a hacer? —me extrañó su celeridad. —Ya lo verás. Se sacó una deportiva sin soltar los cordones y la lanzó todo lo lejos que pudo. No fue un gran lanzamiento y el chapoteo pasó desapercibido para la gente que estaba en la cafetería, junto al historiado puentecillo. —Tienen razón los que dicen que estás majareta —dije. —Preocúpate de tu madre, no de mí. Lanzó la otra deportiva con igual mala fortuna. Ni siquiera los patos se escandalizaron. —¿Y ahora cómo piensas volver a casa? —Descalza. Otra mañana, de regreso al parque tras un examen de Gramática que habíamos suspendido de común acuerdo, me sugirió que fisgoneara la ropa interior de mi madre. —Si no encuentras muestras de sangre tendrías de qué preocuparte. Puede que haya entrado en la cuarentena. Muchas mujeres lo pasan mal. Claro que también sería peligroso que hubiese sangre. Mucha sangre, quiero decir. —No creo que haya sangre. —Pero, ¿has mirado? —Todavía no. —Hablas por hablar. —Es una suposición. —Las mujeres que dejan de ovular antes de tiempo se vuelven tarumba. A veces hablábamos entre nosotras de tener niños y malcriarlos adrede, pero yo nunca había pensado en si mi madre todavía podía tenerlos. Pensé asqueada en mocos, en un bebé inútil en nuestro cuarto, en pañales y talco. Mi madre era de la edad de mi padre y pensé que quizás ya no pudiese, pero me pareció un motivo insuficiente para su estado. Gloria me leyó el pensamiento: descartados los motivos hormonales quedaban otros más peligrosos: —¿Te has parado a pensar que puede que tenga un tumor en alguna parte? No creo que vaya a darle un infarto, por la vida que lleva, pero tal vez le esté creciendo algo dentro de la cabeza, en el centro del cerebro. Si hace cosas extrañas seguro que tiene eso. Encajé el golpe con mutismo. —¿Tiene problemas de equilibrio? ¿Se tropieza con los muebles? —No. —¿Se le descuelga el labio? —¿Cómo puede descolgársele a alguien un labio? —Te darás cuenta cuando le pase. ¿Dice tonterías? ¿Te confunde con su prima? Esa prima tuya tan aborrecible. —No habla. —¿Estás segura de que te reconoce? La pregunta me desconcertó, porque llevaba casi dos días sin hablar con mi madre. No entraba al dormitorio; me paraba frente a la puerta ignorando su pesadumbre, como si fuera una anciana insoportable y quejumbrosa. Desoía sus tímidos saludos. No le llevaba agua ni le decía qué hora era, algo que preguntaba de continuo. —Sí —dije. —Estás mintiendo. Se te nota. —Hoy no puedo quedarme. —Abracé mi carpeta para irme. —¿Tienes remordimientos? —Ninguno. —Me estás mintiendo otra vez. No respondí. Nos despedimos y al día siguiente, cuando una compañera de clase se acercó para preguntarme cómo de grande era el tumor que mi madre tenía en la cabeza, y si el bulto se notaba y tenía que disimularlo con el cabello o con extensiones o con una pamela, decidí que todos y cada uno de los azotes que Gloria había recibido y recibiría de su padre eran bien merecidos. Aquel curso nos distanciamos y transcurrieron un verano, un otoño y un invierno con todos sus delitos. En ese tiempo mi madre se recuperó (incluso empezó a trabajar por horas en una librería judía donde las medias eran obligatorias incluso en agosto) y supe que mi padre se había enamorado de una mujer no mucho más joven que ella, quizás menos guapa, pero que le toleraba. Mi padre tenía unos cuantos defectos importantes, los que le daban carácter, y la infinidad de faltas leves que le hacían semejante a otros padres corrientes: hombres de mediana edad que empezaban a sentir el beso de Judas de una articulación endeble o una cintura abandonada. Esa segunda mujer de su vida le comprendió e hizo que diese el paso de irse de casa. No trató de explicármelo. Pensaba que los hechos hablaban por sí mismos y se limitó a rogarme que vigilara más a mi hermano. —Es un anormal —me sacudí de encima la responsabilidad. —Por favor. —Bueno —dije—. ¿Dónde vas a vivir? —En un hotel. —¿No vas a ir a su casa? —Todavía no. —Un hotel sale muy caro. —Es el hotel de un amigo. Ésta es la dirección. —Apretó en mi puño un papel cuidadosamente doblado—. No la pierdas. —¿Se lo has dicho a mamá? —Por supuesto. Los dos estamos de acuerdo en que ésta es la mejor solución. De momento. Soltó mi mano. El equipaje estaba en el coche, una parte al menos, porque había decidido no despojarnos de nada y llevarse lo imprescindible. Como si se fuera de viaje para unos pocos días. Así prefería pensarlo. —Buen viaje —le dije, convencida de ello. Sonrió y se fue. Cuando los vi juntos por primera vez ella no sólo me pareció menos guapa que mi madre, sino antipática y huraña, como si la maldad que yo le había adjudicado en mis pesadillas la hubiera secado desde dentro. Era una modelo envejecida, vestida de Vinci & Loreto. Sentí vergüenza de saludar a mi padre y besar las mejillas de aquella desconocida, aunque no había nadie mirándonos. Sus preguntas resbalaron sobre mí. No emití una sola respuesta y cuando se fueron y observé que ella cojeaba, empecé a pensar que en su caro pantalón se escondía una pierna poliomielítica. No estaba preparada para una verdadera historia de amor en la que yo no fuese protagonista, así que borré a ambos de mi diario personal e hice planes de adulta. Por entonces él ya se había mudado a un apartamento de alquiler, pero venía a casa a menudo y mi madre le trataba como si no sucediese nada. Daba la impresión de que hubiese vuelto de aquel primer viaje y preparara otro inmediatamente. Cosas de trabajo. Mi estigma de hija de divorciados era público, pero Gloria no se dignó a compadecerse y lentamente, como si me hubiera inoculado su infección, nuestros papeles cambiaron a través del silencio y el desprecio. Ella dejó de tener moratones y comenzó a estudiar y destacar, sobre todo en Literatura. Se convirtió en la favorita del profesor Bellamy y participó en un recital de poesía adornado con sus lágrimas. Presumía de tratarse con el espíritu de Madame Bovary. Yo flojeaba en todas las asignaturas y el curso acabó mal para mí. Empecé el siguiente sin corazón, convencida de que terminaría en brazos de Jeremías LaSalle, que ya anunciaba a todos las reformas que iba a hacer en el negocio de su padre, convirtiendo aquel laberinto de vitrinas y baldas en un verdadero emporio de la pintura. Mediado el curso no podría afirmarse que mi madre siguiese enferma, aunque la lobreguez de la librería obrara el milagro de una palidez majestuosa en su rostro. Ni siquiera que fuese una mujer engañada. Se había acostumbrado a la situación y su único problema era mi hermano, que comenzaba a despuntar con un carácter parecido al de mi padre. Ella me hacía consultas de vez en cuando, incapaz de controlarle o tomar decisiones redundantes. En eso sí que añoraba la eficaz autoridad paterna. Tras una riña planeó meterle interno y yo me mostré de acuerdo: se lo merecía. Había que actuar antes de que esgrimiera una navaja o sacara el carnet de conducir. Pero la amenaza quedó en el aire, como otras anteriores, y mi madre empezó a hablar de Puerto Vallarta, donde planeaba pasar sus vacaciones. —Richard Burton estuvo allí —solía decirme. —¿Y quién era Richard Burton? —Un caballero, preciosa. Un caballero. En vacaciones me tropecé con mi hermano y unos amigos en la acera del parque. Era la hora de su clase particular de Aritmética y le pregunté qué hacía allí. Se envalentonó, obviamente. Yo era su insufrible hermana mayor. Además una chica. Habían tenido un incidente con alguien que paseaba a su perro; un repelente chihuahua de ésos. Sus amigos, todos menores, se pavonearon contando detalles. Empezaron a rodearme como si yo fuese el chihuahua. Uno quiso cogerme por la cintura y le dije que se estuviese quieto. —No me has contestado —le dije a mi hermano con la misma superioridad de antes. —Ese ridículo profesor se puso a dar gritos porque no entendía un problema y tuve que irme. —A mamá le cuesta mucho esfuerzo pagarle. —No quiero volver a verle. Me mata de aburrimiento. —Es para que aprendas. —Le huele el aliento. —¿Le insultaste? —Le llamé hijo de puta. —No hables así. —¿Y qué más da? —Dime si le pegaste. —No. —Te conozco bien, dímelo. —Me levantó la mano. —¿Y qué pasó? —Le lancé una patada por debajo de la mesa y se puso a chillar. —Qué vergüenza. —Vamos, hermanita, se lo merecía. Se reía encantador; era un chico atractivo, como había sido mi padre, y se parecían. Me recordaba dolorosamente a él, sus mismos ojos risueños, el cabello igual de ondulado y la misma forma de caminar, como cargando un peso con el hombro derecho. —Eres un estúpido —le dije. —Déjame en paz, hermanita. —¿Quieres salir conmigo? —el que me había tocado aún insistió. Le miré poniéndole a prueba. Le sacaba tres o cuatro años, pero detecté en su rostro la futura desilusión, el rictus de enfado del que fracasa y no consigue nada de lo que se propone. —¿Qué miras? ¿No te parezco guapo? —Dame un beso —le dije con la voz entrecortada, como si le perdonara, como si quisiera abrazarle y abrigarle, pero le debió parecer un triunfo fácil y me despreció dándose la vuelta. Se fueron, tomé el camino de casa y al llegar me extrañó ver el Volkswagen del profesor particular aparcado delante. Supuse que el altercado traía consecuencias y sentí lástima por mi madre. Al fin y al cabo era su día libre en la librería; no se merecía más recriminaciones. Antes de entrar contemplé distante nuestra casa, la falta de pintura, el despojado jardín, el desorden del garaje. La bruma no se retiraba, desluciendo más su estampa. Las ventanas de las casas vecinas estaban cerradas, como si tras los gritos del profesor y mi hermano no quisieran inmiscuirse. Alguien me saludó, pero no quise corresponder y rodeé la casa para entrar por la puerta de la cocina. Si el profesor y mi madre estaban discutiendo sobre los honorarios de la liquidación, mi presencia podría inclinar la balanza. Nada más entrar la oí sollozar en el salón, pero no era pena lo que la conmovía. —Mi flor, no pares —él le daba órdenes cariñosamente. —Canta victoria, amor mío... ¡Canta victoria! Eran y no eran sus voces: rotas, conjuntadas, como si moviesen un mueble pesado juntos. —Mi cáliz, mi néctar. —Cariño... —Me derramo... —Sí —dijo ella—. ¡Sí, sí, sí! Yo ya había escuchado antes a mis padres en la cama, siempre contenidos por nuestra vigilancia, pero aquella teatralidad de aficionados me recordó a las funciones del instituto, cuando declamábamos a los clásicos con bigote postizo y la megafonía acoplaba nuestras voces. Contuve la risa. Luego me angustié, incapaz de moverme del sitio, avergonzada por el momento y el desquite de mi madre. Supongo que tenía derecho, pero aquel profesor era casi viejo y se peinaba el cabello con gomina; usaba trajes anticuados, con brillos en los roces. La había encontrado atractiva y la había halagado hasta conseguirla. Para mí podía ser repulsivo, pero para ella representaba una saludable vuelta atrás en el calendario. Estuve como agarrotada un tiempo indefinido. Lenta, obtusa. No podía pensar o decidir. Piaban los pájaros en el alero. Cuando mi madre salió descompuesta del salón, se quedó mirándome como si el pecado fuese mío y no suyo. —Acabo de llegar —le dije, lo cual me descubría. —Mentirosa. ¿Dónde está tu hermano? —Por ahí, supongo. —Ha cometido una falta muy grave. —No es muy listo. —Y tú sí, ya veo. —¿Qué hacías ahí dentro? —le espeté. —¡Enciérrate en tu cuarto ahora mismo! —me gritó. Me acosté, tal como hacía ella cuando estaba enferma, dispuesta a no levantarme en años. La escuché despedir al profesor en la puerta. El Volkswagen partió alameda abajo y el petardeo de sus escapes tardó en extinguirse. Cuando mi madre entró en la habitación me hice la dormida. Cerró la puerta tras de sí y bajó más la persiana, como si comprendiese mi debilidad. Noté el peso de su cuerpo al sentarse en el borde de la cama; hizo que el embozo de la sábana me cubriera hasta la barbilla. —No quiero que cojas frío... —susurró. Estuvo un rato a mi lado, meciéndose, pronunciando de vez en cuando palabras que no tenían que ver unas con otras, como si sus pensamientos fueran harapos, como si fuera una vieja que recordara, recordara siempre. Después me pidió perdón por algo que había hecho, me besó en la frente y salió. Perdí las pocas amigas que me quedaban. Me convertí en un ser estéril, vengativo, despiadado con los débiles y burlón con la autoridad, pero me faltó coraje para tatuarme un alfanje y una leyenda árabe en el hombro. Por si me dolía tanto como otras cosas. Aun así agaché la cabeza al final y ayudada por algunas llamadas telefónicas de mi padre terminé el curso. Un día en que volvía a casa cargando una bolsa de la tintorería me crucé con Gloria, que había dejado el colegio el año anterior para ir a estudiar a otro más sibarita. Un palacio con jacuzzi en el gimnasio, contaba ella; una jaula pintarrajeada decían por referencias los demás. Me sonrió dulcemente. Íbamos por la misma acera y los setos restallaban en los jardines. Tardé en reconocerla porque vestía como una adulta, una de esas chicas de oficina que ves en las fotografías, con un portero de edificio a la espalda y el aire de Nueva York en el cabello lacado, las medias perfectas y el bolsito sin sentido ni utilidad en la mano. Se detuvo, me detuve. Ya no tenía mucho que reprocharle. Abrió su bolsito para sacar un cigarrillo con la afectación de una actriz. Como quien habla de una comida en un restaurante caro o un viaje, me contó que su padre estaba muy enfermo; realmente enfermo. Todo lo que ella había pensado y divulgado respecto a mi madre había sucedido de verdad con él. Una maldición faraónica. —Me pasé de lista contigo y lo siento. Ahora tiene un tumor del tamaño de una patata en la cabeza. Está sedado a todas horas para evitar el dolor y yo me pregunto todo el tiempo si se merecía o no ese castigo. —¿Por qué lo dices? —Por las bofetadas que me arreó. Por lo del cinturón y las patadas. Era ella de nuevo, a pesar del artificio, del vestido de Graziela, de los zapatos que debían hacerle daño en los pies. —Vaya —dije. —Sí, una pena. Pero son cosas que pasan. Ahora tengo que volver a irme. Un viaje de estudios. Vamos a ir a Finlandia —afirmó sin miedo a la mentira, porque yo sabía de oídas que trabajaba en un restaurante cerca de Queens, sirviendo el famoso pollo con salsa negra—. El país de los lagos —añadió. Y no dijo de Finlandia nada que yo no supiese, pero no dejé de asentir y sonreír, como si me encantara que pudiese hacer aquel viaje y como todo ser convencional, le tuviera envidia y deseara acompañarla. —De todos modos —continuó—, quizás tenga que interrumpirlo. Si llegan noticias. Malas noticias, se entiende. Mi viejo se muere, para qué negarlo. —Lo siento. —Se lo tenía bien merecido. Y a ti, ¿cómo te va? —Bien —dije, aunque no era cierto, y tuve la sensación de que las aguas entre nosotras habían vuelto a su cauce. —En ese estúpido liceo al que voy nos obligan a vestir así, como señoritas. La verdad, no puedo soportar estos zapatos. Y sin más miramientos se apoyó en el murete que tenía al lado para descalzarse. —¿Son horrendos, no? —A mí me parecen bonitos. —Eso es porque lees muchas revistas. ¿Te he contado que tenemos un día Francés a la semana? Bonjour madame, bonjour mademoiselle... —Tampoco sabía más francés. —No —respondí. —Hacen que te sientas como una solemne majadera. ¿Damos un paseo? No tenía otra cosa que hacer que acompañarla. El curso había quedado atrás y el verano nos recibía con sus condenas y sus soles, con sus veladas y sus grillos. Esquivarlo era imposible, siempre lo era. Gloria sacó del bolso unas gafas de sol que le hicieron parecer una turista. —Así voy de incógnito. ¿Cómo le va a toda la clase? —Como siempre —respondí, y sin quererlo, paladeé esas palabras, el mensaje agridulce que dejaban en mis labios. Volvería a probarlo a menudo, pensé, pero eso no me hacía ni mejor ni peor y apreté la mano que buscaba la mía y echamos a andar juntas por la avenida, sintiendo en nuestra nuca, a intervalos, el remanso de las sombras y la amable herida del sol, y aunque ella iba descalza como el día en que lanzó sus deportivas al estanque de patos y parecía una rica heredera desprejuiciada y voraz, seguía siendo la Gloria de siempre. Por unos minutos, por un tiempo que nos pertenecía en ese momento. Un trecho de acera que se acabaría, de eso no nos cabía a ninguna de las dos la menor duda, pero que de momento se nos antojaba maravillosamente largo.


El bailarín

CUANDO la fiesta ya estaba bastante avanzada alguien se fijó en Medel, de Medel & Rodríguez asociados —así se había presentado a quienes con más o menos perspicacia o autoridad se habían interesado en su persona— y le acusó de no figurar en la lista de invitados. Medel reaccionó con una sonrisa prodigiosa. —Sin duda se trata de un error. Tenía su mérito sonreír en una situación así y su interlocutor, una mujer entrada en años, a la que probablemente su marido engañase entre transacción y transacción, le espetó un cortante: —Estoy segura de que no. Conozco a todos y cada uno de mis invitados. —Le aseguro que... —Medel se llevó la mano al corazón. —Es usted un golfo. No jure en vano. —Si repasa su lista comprobará que... —Eso es exactamente lo que voy a hacer. —Se llevará una sorpresa, créame. —Habrase visto, qué descaro. Seguido la delatora se precipitó en dirección al mostrador atendido por dos bármanes contratados por horas, quienes serían, intuyó Medel, los encargados de echarle amablemente de allí. Como la madrugada ya estaba avanzada no le dio demasiada importancia al hecho. Es más, había obtenido lo que buscaba, una cena consistente y un rato de charloteo. Partir ileso hacia la noche encajaba ya entre sus planes más inmediatos. Era la consecuencia lógica de sus actos y nadie le reprocharía que lo hiciese. Trató de disimular de todos modos, como si aquella mujer hubiese bebido más de la cuenta o, sencillamente, le hubiera confundido con otra persona. Él era Jonás Medel, de Medel & Rodríguez Asociados. Envíos y cargas de costa a costa. Una agencia de transportes tan infundada como etérea. Si la buena memoria no era una de las virtudes de aquella mujer, él no tenía la culpa. Sus camiones atravesaban el país como heraldos de su persona, de sus ideales de empresario honesto y servicial. Le bastaba con cerrar los ojos para ver cómo los toldos rojos y azules de sus remolques gualdrapeaban en las autopistas. Apuró la copa y al paso de un camarero la cambió por otra como un prestidigitador; de ésta se desharía en el vestíbulo del hotel, interrogando ya a la encargada del guardarropa por su abrigo, una prenda que describiría con cierta prisa y enfado por la pérdida de la ficha con el número que la identificaba. Eso ganaría, un buen abrigo que saquear. Bebió apartándose, pero sin parecer repudiado, y por un momento distinguió dos cabezas que le buscaban. El barman que había abandonado la barra daba instrucciones a un camarero, secundado en su cerco por un hombre joven y atildado que llevaba un apretado traje; se les unió otro camarero. Medel pronosticó su inmediato desahucio de la fiesta. Le había sucedido otras veces, pero no se impacientó por ello: correr hubiera sido triste y desalentador. Le restaría fuerza para intentos semejantes, así que sonrió a alguien que pasaba y bebió con deleite, mientras la música bajaba de tono invitando a los presentes a concluir sus conversaciones y recogerse. Un poco más y hubiera ganado plenamente. Sus opiniones sobre el comercio bursátil habían sido al menos peculiares; por inocentes, sus referencias al submundo de Wall Street habían calado en la mente económica de algunos interesados, susceptibles de detectar la genialidad en una maceta. Arriba y abajo, los picos y simas de sus estadísticas habían embrujado a los más presumidos. Sus bromas masculinas habían sido reídas, su delicado cortejo festejado por las sesentonas esposas de los mandamases. Pero el broche oscuro a todo aquello estaba demasiado cercano como para pretender redondear aquel final. Se iba. Lo decidió de inmediato. Fue entonces cuando una mano le tomó del brazo. Ya se imaginaba llevado en volandas pasillo abajo, hasta la imaginaria mazmorra de los gorrones profesionales, cuando la deliciosa criatura dueña de aquella mano le sonrió. —Veo que está en apuros. —¿Qué clase de apuros? —Digamos cierto desencuentro con esa odiosa señora Minot. —¿Quién? —Es mi tía y cree en los ángeles. —Lo lamento, pero no tengo el gusto de... —Vamos, no se haga el tonto conmigo. Le he estado observando. Papá también, pero no se ha atrevido a hacer nada. Odia cualquier clase de violencia. Los escándalos los reserva para los despachos. —Una medida muy prudente. —Veo que no se hace cargo de su situación. Tiene que ser divertido tanto desapego. —Se equivoca de persona, sin duda. —Nunca me equivoco. Lo llevo en la sangre. Como María Antonieta. —Admirable. —No entiende nada y está desconcertado. Pero resulta igualmente encantador. ¿Por qué no nos sentamos en algún rincón? —Me marchaba ya. Quizás en otra ocasión. —Ahora. —Me temo que no podría atravesar la sala indemne, señorita —reconoció Medel al ver que dos camareros se encaminaban ligeramente separados hacia él, como zagueros dispuestos a atajar cualquier vía de escape e interceptarle. —Deje el asunto en mis manos —dijo la criatura—. Soy su talismán. Y Medel se dejó llevar de su brazo. Los camareros y el joven del bigote se miraron confusos; sus cabezas se volvieron al unísono hacia quien les había dado la instrucción de echarle. La chica hizo que Medel esquivase con soltura varios grupos, gente bien trajeada que sonreía automáticamente hacia la pareja dedicándoles el cumplido de un gesto. Se escabulleron hasta la zona despejada del salón, donde Medel se sintió como un espécimen en una urna de cristal. —Fíjese, la señora Minot no nos ha quitado ojo de encima y se ha puesto verde —observó su bienhechora. —Quizás se encuentre mal. —¿Quiere decir bebida? —Quiero decir enferma. —¿Notó algo raro en el menú? A veces esa gente del Enzo’s nos da gato por liebre. No me explico cómo mi padre guarda tanta devoción a ese restaurante de poca monta. —Realmente no he probado gran cosa... —¿Por si acaso? —Por convicción. —Vaya, un hombre frugal. No fuma, no bebe, no... —Si bebo. Tengo una copa en la mano. —Es naranjada. —Qué desilusión. Pensé que era naranja para disimular. —Sabe una cosa, me importa un bledo la salud de esa vieja, ¿nos sentamos? Ocuparon dos sillas distinguidas casualmente por un capitel pintado como un fresco en la pared. Parecían tronos de una risible y anticuada realeza, y ella cruzó una pierna sobre la otra, de modo que el vestido se le escurrió hasta medio muslo, lo cual, banal y comedido en el fondo, pareció encantarle. En lo que reparó Medel en ese momento fue en que iba descalza. Su etérea aparición, el silencio de sus pasos, ese flotar prodigioso, tenían que ver con la ausencia de zapatos de tacón como los que lucían otras mujeres. No era locura, claro, sino simple espíritu de contradicción. Tanta ingenuidad avejentó a Medel. —Mi padre —le contó ella—, siempre teme el día en que tras los zapatos vaya el resto de mi ropa. —No parece un miedo muy razonable. —Vuelve a equivocarse. —¿En qué sentido? —Me da asco todo esto, así que no dudaría ni un segundo en desnudarme. —La creo. —Esta noche no me desnudo porque estoy algo resfriada. —Muy prudente por su parte. —Pero puede que el asco venza a los estornudos y los mocos. Me da muchísimo asco el dinero de mi padre. —Acaba de decirlo. —Y los estudios que me proporciona. Y mi apartamento de estudiante. —¿Tiene un apartamento para usted sola? —Con chimenea en el salón. Y vistas al parque. Soy independiente. —¿Y qué es lo que estudia? —él trató de mantener una razonable duda sobre su mascarada. —Alta política. —Alta política... —repitió Medel pensativo. —¿Le interesa? —Sin lugar a duda. —No es muy convincente mintiendo. ¿Cómo se las apaña normalmente? —Quizás no tenga un buen día. Suelo ser más avispado. —¿No quiere contarme la verdad de su historia? —La verdad resta emoción a las cosas. —En eso tiene razón. En la alta política la verdad es un estorbo. La verdad es para los pusilánimes. —Sea lo que sea lo que estudie, estoy seguro de que le será útil en alguna ocasión. —Tremendamente útil, supongo. Ella bebió de su copa con resolución, resumiendo la doctrina de la universidad en ese trago, y Medel dedujo que tenía una experiencia reducida con el alcohol. Trasegaba eficientemente y a la vista de todos para llamar aún más la atención, sin predecir los resultados; no era suficiente con tenerle a él al lado, el desclasado al que habían aplazado la hora del fusilamiento. Un camarero con aire de enamorado, pendiente de todos y cada uno de los deseos de su doncella, se acercó para que repusiese su copa. Medel aprovechó para cambiar la suya. —Una elección perfecta —celebró ella. —Vaya, bebemos lo mismo, qué coincidencia. —¿No lo ha hecho adrede? —Simple casualidad. —Es un Manhattan Dirty. Pruébelo. —Algo amargo. —Los preparan así para mí. —Mejora con el segundo trago —advirtió Medel paladeándolo. —Esa coincidencia que menciona nos une todavía más contra estos asesinos. —¿Asesinos? —En sentido figurado, claro. Pero no se descuide demasiado cuando salga de aquí. Podrían apuñalarle junto a los cubos de basura. —Tendré cuidado. —¿A qué se dedica, señor...? —Medel. Jonás Medel, de Medel & Rodríguez Asociados. Transportes al por mayor. —¿Transportes internacionales? —No somos una agencia tan importante. Pero viajamos de costa a costa. —¿Están empezando? —Somos una escisión. —Me gustaría ir a Canadá, como los desertores. Y criar castores. Y montar caballos a pelo. —No tenemos destinos en Canadá —admitió él. A pesar de que juntos habían moldeado los torreones de su castillo de arena, principiando el detalle de las almenas, Medel temió haberla decepcionado. Ella le había salvado de la insulsa señora Minot y sus secuaces y le debía al menos un halago y cierta originalidad en sus mentiras. A cambio de su radical acogimiento de chica mala, sin embargo, había ofrecido la más vulgar de las falsedades, la misma que había sostenido sin demasiadas improvisaciones ante todos los comensales de la fiesta. He aquí, se dijo, un hombre hecho a sí mismo en el sentido más amplio y tolerante de la expresión. Se arrepintió de su escasa imaginación; como pretendiente, dedujo, carecía de méritos. Ella se cansaría de él y pasaría página. Soltaría a los perros. —Señor Medel, ésa no es la respuesta que esperaba oír... —No soy muy ocurrente, lo admito. ¿No está bebiendo demasiado? —Tengo que acostarme con alguien esta noche. Para eso tengo que estar bastante bebida. —¿Y beber tanto le ayuda a elegir? —Tranquilícese, usted no está en la lista de candidatos. Soy bastante exigente, para qué negarlo. —Eso pensaba. Podría ser su padre. —No es tan viejo, señor Medel. Y no me refiero a la edad con las exigencias. Usted, sencillamente, no es lo bastante rastrero y miserable. No me conviene. Siendo generosa hasta podría encontrarle interesante. Un representante pacífico de cierta clase de hampa... —La escucho. —Un caduco estafador que ya piensa en retirarse. —Es cierto. Puede que los negocios vayan bien un día y entonces... —¿Ve ese camarero que no deja de mirarme? —¿El joven de bigote? —Sí. Nos hemos acostado varias veces, pero tampoco va a ser el elegido. Piensa que sí, pero hoy no tendrá esa suerte. Además no me gusta repetirme. —Qué intriga. ¿Hay otros candidatos? —Docenas. Cuanto más mezquinos mejor. —¿Y están aquí? —Por todas partes. Medel se sonrió al tiempo que se recreaba en la apagada belleza de aquel salón, en la música en retirada, en la niebla de gasas y tules. Habían alquilado la pieza por una noche, pero el hotel era viejo, un cascarrabias de hormigón y maderas enceradas que ya no soportaba trasnochar; su lujo se había ajado y la edad de muchos de los invitados, acorde con la de los marcos de los alargados ventanales o las lámparas de araña, convertía la reunión en una pantomima de asilo, como si docenas de ancianos y ancianas hubiesen decidido adelantar una fiesta de fin de año y sus celadores hiciesen de camareros. Había bombillas fundidas en los apliques de las paredes, que recordaban a máscaras de luchadores de esgrima con la mirada tuerta. Los desclasados paisajes al óleo que animaban los espacios entre ventanal y ventanal lucían inclinados, como si la misma estructura del hotel estuviese por fin cediendo a la tiranía de los años. Medel aceptó aquella casquivana longevidad como una dádiva de la noche. Pasaba de los cincuenta y aunque su salvadora le rejuvenecía, encajaba mejor que ella con la decrepitud de las viejas glorias y los negocios de hace décadas. Tendría que haberse armado de mucho valor para abordar una fiesta más moderna, con tiburones de ambos sexos nadando en círculo y los teléfonos móviles componiendo su estrafalaria melodía. Ahora tenía que elegir dónde inmiscuirse. Los tiempos habían dado la vuelta al espíritu de la ciudad y los reductos donde moverse a gusto iban mermando. Tras un trago más prolongado que los anteriores reparó de nuevo en su acompañante. —¿Y qué es lo que pretende acostándose con tanta gente? —Infectarme. —¿Qué? —No se asombre. Hay personas que buscan su curación. Yo busco lo contrario. No soy una santa. Medel asintió como corroborando esto último. —Busco una enfermedad venérea, algo ignominioso que deba ser tratado en secreto con complicados antibióticos de última generación. Un producto alemán totalmente sospechoso y carísimo. Medel asintió otra vez, comprendiendo cada nuevo desquite. —Quiero que se me caiga el pelo, quiero morir de cáncer, que me amputen los senos y que me repudien. Quiero volverme albina y perder los dientes. Quiero que los médicos digan que no hay remedio. Si no lo consigo, supongo que me suicidaré de forma estrepitosa. Llenaré una bañera con mi sangre. Ella bebió también, con una desesperación realista, y el camarero pendiente de sus deseos hizo un dubitativo movimiento de acercamiento. Le detuvo con un gesto de la mano. —Quiero que mi padre llore, señor Medel. Quiero que llore eternamente. —¿Y por eso va descalza? —Es un principio, ¿no? —Podría serlo. —¿Baila conmigo, señor Medel? —Podría pisarla. —No me importa. —Esto no es un baile —objetó él. —Pero hay música. Al menos por el momento. Conozco bien estas fiestas. No durará mucho. —No veo a nadie bailando. —Alguien tiene que dar el primer paso. Animar el cotarro. ¿No se dice así? —¿Y cree que bailar conmigo ofenderá a su padre? —Querían echarle de la fiesta, señor Medel. Eso le volverá loco. Se le agriará la sangre en las venas, la poca que le queda. Apretará los dientes y esta noche se sacará el cinturón del pantalón y despellejará las nalgas de su amante, esa rubia de allí, la que se atraganta con los pastelillos de hojaldre. Medel miró: había varias mujeres rubias con un bocado entre las manos y no se interesó más. —¿Qué responde, señor Medel? Le advierto una cosa, si no es usted será otro. El camarero, por ejemplo. Pero es una escena que ya he repetido. Ella le rozó el brazo. —Se lo estoy rogando, estúpido. No me deje en la estacada. Medel ya se daba por perdido. Aquel era su final esa noche: suponía una relevancia diferente. Muchos se fijarían demasiado en él. Dejaría de ser Jonás Medel, de Medel & Rodríguez asociados. Transportes de costa a costa. Por culpa de aquel baile pondría fin a su larga carrera de relevos de fiesta en fiesta; le señalarían con el dedo y dejaría de ser la callada y simpática medianía de otras veces. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? —Como quiera —dijo incorporándose. Tendió la mano a su compañera con rebuscada caballerosidad y ella dejó la copa en el suelo. —Bailaremos hasta que no pueda más —celebró contenta—. Hasta que se hayan ido todos. Hasta que no haya música. —Espero poder resistir el esfuerzo. —Seguro que puede, señor Medel. Déjese llevar. Será increíble, se lo aseguro, será increíble... Y cuando empezaron a girar abrazados, tropezando con gente que poco a poco iba apartándose, él tuvo la sensación de que el haz de luz de un foco se encendía en el cenit y los seguía. Alguien subió el volumen de la música, el camarero rendido de amor, pensó, y abrazó más a aquella criatura y dejó que su cabeza de hija reposase sobre su pecho, sin abandonar su cintura. Ella no pesaba, era aire, y el murmullo general iba apaciguándose y los rostros contraídos se iban disolviendo, pasaban de ser máscaras a formas borrosas y en cada giro trazaban estelas de luz a su alrededor. Medel cerró los ojos un momento, como si se marease. Al abrirlos la fiesta era otra, un ciclo de luz y color y alegría. De juventud. Había en el salón una orquesta que regalaba aquella melodía y docenas de mujeres igual de hermosas que su princesa anhelando un cambio de pareja. Acabaría, pensó. Sin duda. Y la hiel de la noche volvería a recordarle quién era, pero mientras tanto él, Jonás Medel, de Medel & Rodríguez Asociados, Transportes de costa a costa, siguió girando, girando, girando.


Liberar París

HABÍAMOS arrendado la casa por un año y estábamos adaptándonos. Habitar una casa alquilada con muebles y enseres ajenos es como sentarse a comer con desconocidos. Requiere flema, condescendencia. Una casa heredada de otros inquilinos tiene un carácter voluble, dicta normas no escritas que acatar. Sus propias tablas de la ley doméstica. Se trata de sumarse a la cadena, de ser un eslabón más y no disgustarse por que el hule que recubre tajado la mesa de la cocina nos recuerda almuerzos sin más boato que la apertura de una lata de conservas. O por que las toallas exhiban en su estropajosa pila el apresto de la lejía. No faltan ventajas. El esfuerzo de edificar un hogar, por ejemplo, es nimio; ya nos preceden otras intimidades y sólo resta adornar lo rapiñado con peculiaridades, manías y el amor sobrante que hemos desperdiciado en moradas anteriores. Aunque nuestra nueva casa, hay que precisarlo, carecía de sutilezas; un pasado plebeyo la disponía de raíz en nuestra contra. Pero habíamos pagado tres meses por adelantado, más una exagerada fianza, y yo la consideraba un perro servil que debía agachar la testa y mover el rabo. El motivo del traslado me incumbía más a mí que a mi mujer. Desde el principio ella no respetó la casa: clausuró armarios en los que trajes y vestidos desechados por otros eran cadáveres, desbordó con desinfectante los retretes, condenó dormitorios. Yo confiaba en habituarnos al nuevo ambiente enseguida, pero la construcción se resistía. Como si tuviese capacidad de decisión y nos odiara. Por las noches nos intrigaba con ruidos quejumbrosos. No había afeitado sin el desconsuelo de un grifo enojosamente atascado o un gorgoteo luciferino. No estaba en tan buen estado como había asegurado el agente inmobiliario —recuerdo sus manos de tahúr barajando las fotografías de la mansión en días mejores— y durante varias jornadas mi mujer enlazó una llamada de teléfono tras otra reclamando juegos de llaves, alfombras y limpieza. Quería felpudos en las puertas, cortinas de verdad, no la telaraña de visillos que velaba las ventanas. Un vecino piadoso nos facilitó el número del casero e intenté atajar aquella hemorragia quejándome directamente. Estaba de viaje por Canadá y apenas pude hablar con su malhumorada hija. Ella me dio permiso para hacer lo que quisiera en la casa y el jardín, como si así pudiera resarcirme de las turbias maniobras de su padre. Intuí que no se llevaban bien y eso me consoló, pero mi mujer no dejaba de sollozar por las noches en un dormitorio convertido en celda. Era tanto lo que la casa le robaba que no podía conciliar el sueño. Una mañana su letanía se convirtió en daga y me sentí herido, atravesado de lado a lado como un espadachín de segunda. —Todo es por culpa de ese maldito libro tuyo. —¿Mi libro...? —Por eso estamos aquí, ¿no? Eres un escritor formidable. Un aventurero ilustrado. El nuevo Jack London. El sucesor de Hemingway. ¿Cuándo vas a liberar París, cariño? Te lo estás tomando con mucha calma. London, Traven, Hemingway... Eso fue antes, me apené. De adolescente. Hoy era otra cosa: un profesor poco relevante de la también poco relevante universidad de Iroko, famosa por su fiesta anual de la tormenta, nada que ver con el celebrado Pereira o el noctámbulo Tefford, dos de los notables que ataviados con chistera convocaban a los rayos y centellas de la primera tormenta de primavera. —Déjame dormir. —Hizo una madriguera para su cabeza con la almohada. —¿Quieres que te traiga una pastilla? —Las he perdido. —Déjame mirar en el cajón. —Si metes la mano en mi cajón te corto los dedos. Enmudecimos. Sin mi envoltorio de palabras y razonamientos la andanza cojeaba: el año de excedencia, la interferencia laboral que eso suponía en mis progresos en el departamento, la sórdida mudanza, el ahorro forzoso como horizonte. En realidad trataba de terminar un prolijo ensayo literario sobre Conrad que me tenía prisionero desde hacía tres, cuatro años; el quinto iba a ser el último. En aquella casa ultrajada, junto al mar. —Si sólo pudiese dormir una hora... Una hora es todo lo que pido —rogó con la nariz tapada. Le hubiera dicho que exageraba, pero empezaba la primavera y quise mostrarme alegre y comprensivo. Aquellas lágrimas no tenían por qué ser veneno en las mejillas de mi mujer. Rocé su hombro desnudo. —En unos pocos días te habrás acostumbrado. Daremos paseos, largos paseos. —¡Pero cómo puedes ser tan idiota! —Se revolvió. Si no tenía tiempo para ella, sostuvo en posteriores discusiones, regresaría a nuestro feo apartamento en Brooklyn, con su ladrillo visto centenario y su apretada escalera con aroma a la carta del día del Bauleque, el restaurante colonial que ocupaba todo el bajo. Allí al menos tenía cerca a sus amigas, sus cafés con estudiantes que tocaban el acordeón macerados en whisky, sus compras siempre ladinas y la excursión semanal a Manhattan, su ideal, su resumen de este mundo, de este planeta achatado por los polos. No pudo poner otros elementos en su platillo de la balanza, pero no se lo tuve en cuenta. La decisión, intuí, estaba tomada. Es más, acepté como mía la idea de que regresase a casa por unos días para resolver algunos asuntos menores a los que nunca antes se había referido con tanta urgencia (una deuda en la tintorería Bazar, el cumpleaños de Helga, la alemana con la que había compartido cuarto durante su único año en la universidad y cierto malentendido con su hermana) y la acompañé hasta la chamuscada estación de ferrocarril, donde en vez de abrazarme cuando el tren ya estaba anunciando su salida me despidió con un terrible: —Te alegras de que me vaya. Lo noto. Querías que me fuese. Ahora respiras más a gusto. —¿Pero qué estás diciendo...? —Ya el tren se movía, ella, un maniquí encaramado a la plataforma del vagón número veinticuatro. A continuación, como la última pieza del mecanismo, se desplazaba mi perezosa persona. —Me di cuenta —elevó la voz—. Desde el primer día. ¡Quédate solo si quieres! —Cariñ... —me detuve en seco. Ni siquiera me dijo adiós con la mano porque buscaba algo en su bolso. Se sonó la nariz y desapareció. El convoy, su forma alargada y metálica, fue encogiéndose hasta convertirse en un punto oscuro en el horizonte, algo que oscilaba y se movía lejos de mi alcance. En una curva el trazado recuperó la imagen completa de su longitud, pero ya estaba demasiado lejos para distinguir detalles. Se había incorporado a la gran maqueta del paisaje y me rendí. Al girarme descubrí a varias personas, desconocidas todas, que habían cumplimentado ceremonias afines, probablemente tan episódicas como la mía. Quizás se hubiesen fijado en nosotros, pero no distinguí altruismo alguno. —¿Algún problema, amigo? —farfulló una voz y di un respingo. Era un hombre de mi edad, un doble sonriente, al que la experiencia le había enseñado a disfrutar de aquellas despedidas. —Hay que soltar lastre, ¿no cree? —dijo. Se metió un caramelo de menta en la boca e intuí que la invitación a tomar una copa para celebrarlo flotaba en el andén. —¿A qué se refiere? —pregunté. —¿No se ha librado por fin de ella? Eso hacemos todos. —Se rio vulgar. —Se equivoca de persona —dije, incapaz de reconocerme en él, y atravesé el recinto de la estación. Salí al aparcamiento. Subí al coche en el que ella y yo habíamos viajado hasta aquel rincón. Me enemisté con su servicial estampa, tan comedido, tan falto de pretensiones. No se había averiado, no había permitido que una de sus ruedas reventara para que mi mujer perdiera el tren. La había depositado limpia y serena en la estación para que me desconcertara con aquella desdichada acusación. Golpeé el salpicadero con el puño como queriendo hacerle daño. Una, dos, tres veces, mientras la mano se me adormecía. —¿Por qué? —dije—. ¿Por qué, maldita zorra? ¿Qué es lo que te he hecho? Una vagabunda que pasaba empujando su carrito me sonrió silbante, cada diente de menos una nota, y giré la llave en el contacto. Conduje hasta la casa tan desorientado como el primer día y al llegar y contemplarla en soledad me pareció grande y retórica, sus dos buhardillas sendas cejas levantadas en señal de indiferencia. Encajaba con mi carácter, supongo, no con el de mi mujer. Pero llevábamos tantos años casados que su falta me hizo cojear, como si me hubiesen amputado una parte de mí mismo. Pasé el día junto al teléfono esperando su llamada. No era tanta la distancia, apenas dos horas de viaje. La supuse dolida, pero también animada por rozar de nuevo la vida de soltera. Por la noche telefoneé al apartamento y no hubo respuesta. La imaginé en casa de alguna amiga, donde relataría su provinciana experiencia costera y mi transformación, la egolatría del escritor fracasado que engañándose amolda el entorno al tamaño de su obra. No se lo reproché. Ya no estaba convencido del acierto de aquella mudanza ni del valor del ensayo; mis teorías no soportaban la más mínima brisa sin deshojarse. Esa debilidad última me pareció definitiva por la mañana, cuando un dolor de cabeza me hizo pensar que podía estar enfermo. Me puse el termómetro. Estaba sano. No deliraba. En pijama y bata desayuné sobriamente, echando en falta algunas provisiones de nuestra nevera. O ella se había descuidado adrede, tras planear su fuga, o habíamos calculado mal durante nuestra última compra en la tienda de comestibles del pueblo. El caso es que hacía falta leche y mantequilla para los desayunos y por más que registré los armarios no encontré las conservas que esperaba. Ante mí la cocina creció como un ser ambiguo y despechado, una fea dama que me reservaba todavía la literaria sorpresa de la locura. Se sucedieron los días. Melancólicos, de enfermo imaginario. No hubo llamadas. Nada. Transcurrieron suficientes jornadas como para recibir una carta, pero el atribulado buzón mantuvo su equívoco de cartas dirigidas a anteriores inquilinos, ninguna con la letra de mi mujer en un remite. Guardé la mayoría, por si el casero respetaba su intimidad y trataba de hacerlas llegar a sus legítimos destinatarios. Tentado estuve de abrir algunas. Por la sonoridad de un nombre, por la belleza de una caligrafía. La casa era mi cárcel y pensé incluso en abandonar y regresar tras los pasos de mi mujer, pero cierto orgullo masculino, igual de baldío que todas las vanidades, me llevó a resistir. Quería que fuese ella la que pidiera perdón y regresara o, sencillamente, me rogara que volviera a su lado. Soñaba despierto con verla aparecer en el jardincillo desecado por el salitre. Sucedía en una cualquiera de aquellas mañanas luminosas y cicatrizantes. Ella formaba parte de la luz, piel y cabello refulgían a tono con el vestido elegido. Era hermosa y me sonreía risueña, cargada con mis pasteles preferidos y sus sonrisas. No sucedió, claro. Excepto los bostezos de hastío de la casa no había otra cosa que reseñar. Mi rutina era desesperante: bata y pijama y horas de inútil resistencia delante de mis papeles y la terca Erika portátil con la que esperaba hacer historia. Horas de redacción y horas de corrección, pero sin profundidad, como si las décadas de literatura fuesen murallas inaccesibles. El mundo se había vuelto simple y anticuado a mí alrededor y yo era incapaz de sembrar en sus desolados parajes. Empecé a beber más de lo admisible —primero cerveza; agotada ésta, la reserva de licores del mueble bar y algún vino rancio de la despensa— y tuve la mala suerte de estar en pleno sopor alcohólico cuando una mujer llamó por teléfono interesándose por nuestro devenir en la casa. Pensé que era ella, compadeciéndose, y le dije con un susurro placentero: —Oh, cariño, por fin... —¿Qué? —Llevo semanas llamándote. —¿Semanas? Que yo sepa sólo se ha recibido una llamada de queja. —No me hables en ese tono, por favor. He pasado hambre. Si te contase lo que como te alarmarías. —¿Hambre? —Pura necesidad. Me avergüenza reconocerlo. —¿Con quién estoy hablando? —Ya sé que sigues enfadada conmigo, pero por favor, ten piedad de mí. Acabo de beberme media botella de ginebra. Media botella. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? No podría dar un paso sin caerme. Me cuesta unir las palabras, pensar... —Empiezo a hacerme una idea. —Estoy borracho. —No hace falta que insista. Me doy cuenta. —He vomitado en algún rincón de esta ridícula casa, pero no recuerdo dónde. —Dios mío. —¿Sigue cantando arias la gorda de la señora Cusak? —No conozco a nadie con ese nombre. —Tienes que venir a ayudarme. —No le quepa la menor duda —dijo, y colgó. Soñé con sus abrazos esa noche, mientras la cabeza me daba vueltas. No bebí más y por la mañana dediqué unas horas a poner orden en el salón y la cocina. El dormitorio estaba intacto desde su partida, puesto que dormía en un sofá, junto a la mesa de comedor donde había improvisado mi despacho. Había otros cuartos vírgenes en la casa, los que ella había rechazado, y hasta un lavabo en el que no había entrado nunca e intuía convertido en trastero por holgazanería de todos los inquilinos que lo habíamos ignorado; negociar la escalerilla del sótano implicaba coraje y maña. Más tarde volví a dormirme y bastante avanzada la mañana me despertaron unos golpes en la puerta; recordé entonces que el timbre estaba roto. Tardé en llegar hasta el vestíbulo, descalzo y descolorido, como un fantasma al que ya le molestase ejercer su oficio. Abrí la puerta y la luz del sol me cegó. Ella resplandecía, eso pensé. —Cariño... —dije aturdido por la visión. —¿Vive solo? ¿Dónde está su esposa? —me preguntó una mujer a la que no había visto nunca—. En el contrato consta que son una familia de mediana edad. Gente respetable. —Pensé que usted era... —dije con torpeza. —Anoche hablamos por teléfono. —¿Hemos hablado por teléfono? —Soy la hija de su casero. Mi padre ha recibido por fin sus quejas y me ha rogado que me pase por aquí. No pretendía inmiscuirme en sus negocios, claro está, pero al final tuve que ceder. Es un viejo muy terco. También bebe. Encajé la frase con un silencio responsable; yo no era un cualquiera. Escribía ensayos, tenía amigos en la política y cierta capacidad oratoria; jamás había tenido un accidente de coche. —Si me permite... —Pasó a mi lado oliendo a limón. Entró en la casa con la autoridad que le confería su condición de hija del dueño y pasó revista a mis pocas luces domésticas con los labios apretados. —No había vuelto aquí desde niña —dijo luego. —¿Nunca? —Nunca. Está todo muy cambiado. Como si hubiesen pasado cien años. Si el viejo se muere tendré que hacerme cargo. Menudo fastidio. ¿Y su esposa? —insistió pasando un dedo por el polvo de una alacena. —Se fue —aclaré dócil, como si el hecho ya careciera de trascendencia y esos cien años también hubieran acontecido para mí. —Así, ¿sin más? —Discutimos. —¿Levantaron mucho la voz? ¿Se lanzaron platos? ¿Rompieron algo? —Lo habitual. —¿Qué es lo habitual? —Lo habitual en estos casos. —No me ha contestado. —Se sentó en la butaca de cuero, cruzó las piernas. —No nos tiramos nada. —Se largó. —Sí. Volvió a la ciudad. —Abandonándole a su suerte. Tenemos un apartamento en Brooklyn. Está resolviendo algunos asuntos. —El asunto de su divorcio. Era flaca, seca. Divorciada, pensé. Por eso deseaba lo mismo para mí. —Yo no voy nunca a la ciudad —dijo—. Me aburre. Descruzó las piernas, tiró de un hilillo del pantalón pirata que llevaba, bien encajado en las pantorrillas. —Permítame darle un consejo. Por experiencia. Si van a irse cada uno por su lado, eche un vistazo a sus cuentas corrientes. Para evitar sorpresas. —No creo que pase nada —dije—. Llevamos veinte años juntos. —¿Y qué mejor motivo que ése para largarse por ahí? —No pensamos igual. —Ya, está pensando que soy una puta. Como mi padre. La casa cobijaba sus palabras; de otro modo no se habría atrevido a tratarme así. —Por eso odio a los hombres. Todavía no he encontrado uno lo bastante decente. —¿Por qué no hablamos de otra cosa? Seguido me preguntó por el calentador de gas, por los grifos estropeados y por las ventanas que cerraban mal y desafinaban cuando hacía viento. El aire marino tenía la culpa de todo: oxidaba, corroía. La permanente humedad engordaba la madera y ennegrecía el sufrido latón de los picaportes. —La casa se construyó para durar —contó—, pero el tiempo pasa. —Sí, es inevitable. —¿Se encuentra bien? Tiene mala cara. —Estoy bien. —¿Le ha molestado algo de lo que he dicho? —Ha sido una conversación agradable. —No quiera echarme tan pronto. Estoy en mi casa. Diga lo que diga esa mierda de contrato estoy en mi casa. Tosí, carraspeé y dijo: —Hay una farmacia cerca, en el pueblo. Le darán un jarabe para la tos. —Ya he estado allí. Con los pescadores de gambas. —Conozco a algunos. —Me parecieron gente... interesante. —Encontré al fin la palabra. —Patanes de pueblo. Eso es lo que son. Se levantó de la butaca. —¿Puedo echar un vistazo arriba? —Claro. —No tiene que acompañarme. Siga con lo suyo. —Por supuesto. Se giró hacia mí al llegar a la puerta. —Me han dicho que es escritor. —Cierto —dije halagado. —Si mi padre se entera le pone de patitas en la calle. No se le ocurra decírselo. Enfrascado en mi trabajo la oí trajinar en el segundo piso. Supongo que le extrañó la inmovilidad del dormitorio, su austero recogimiento. Escuché sus movimientos convencido de que yo no le interesaba. No estaba indagando en mi comportamiento, sino en su pasado. Me pareció una teoría más literaria. Escuchaba lo que la casa le contaba: cómo era ella entonces, de niña, tal vez de joven. Sus primeros escarceos, aquellas alegrías, los padres todavía jóvenes, permisivos. Luego vendrían las rebeldías y los abandonos y el distanciamiento. A mí me había sucedido lo mismo con mi padre, que ya llevaba años muerto y al que añoraba; con mi madre todo había sido más tenue y dulce, la vida y la muerte se habían entrelazado con suavidad, como si fueran lo mismo. Traté de teclear, pero me dio la impresión de que el sonido de los tipos golpeando el rodillo la importunaba. Era una molestia para su memoria. Retiré las manos del teclado. A través de una ventana abierta llegaba hasta la mesa una corriente de aire que mecía el folio. Leí lo escrito días atrás; no reconocía el estilo, la difuminada idea. Por enésima vez me prometí a mí mismo ponerme a trabajar. En serio. Con un horario. Fui hasta la ventana. El sol acariciaba a otros. Al cabo de un rato subí a indagar. Ella había estado en el dormitorio, pero sin dejar nada a su paso: ni un cajón abierto, ni una puerta del armario entornada. Revisé los otros dormitorios. Estaba arriba, pero no sabía dónde. Entonces me pareció escuchar un suspiro proveniente de uno de los últimos cuartos, el que estaba pintado de rosa claro. El cuarto de niños que mi mujer tanto odiaba. Con la palma de la mano vencí la resistencia de la puerta. La única ventana tenía la ingenua prestancia de los decorados infantiles. El visillo de colores estaba recogido con cintas a los lados y había juguetes por el suelo recién desperdigados. Sentada en el borde de una cama diminuta, ella visitaba su infancia; se tenía a sí misma ahora para comparar y el resultado era conmovedor. —¿Qué hace aquí? —Me miró como a un entrometido. —Disculpe... —empecé a decir. Se cubrió el rostro con las manos, sollozó. —Dios mío... —Su llanto parecía el final culpable de una larga travesura. Me enterneció. Veía a la mujer y a la niña y fui hacia ambas. No le importó que me sentase a su lado. Es más, sentí que su cuerpo se inclinaba hacia el mío: me buscaba, mi apoyo, mi calor, como si la bendita gravedad interviniera por su cuenta. No esperaba ninguna gran ternura del desconocido que era yo, pero toleró que mi mano ascendiese desde su cintura hasta su mata de cabello, tentando la helada espalda. Teníamos las cabezas juntas. —No se lo tome así —le dije. Fuese cual fuese su disgusto, insignificante o mortal, yo estaba allí para consolarla. Su cabeza subió y bajó asintiendo, mientras yo miraba sus labios separados, el hilo de saliva y llanto que se descolgaba del inferior. El dorso de su mano lo enjugó con diligencia. —Qué vergüenza. —No importa. —Peiné su cabello con los dedos como si acariciara a una amante. Cerró los ojos. —Sigue —me dijo. —Le traeré un vaso de agua —respondí casi sin voz. Fue un susurro tan íntimo, tan cercano a su oído, a su piel, que mi mujer, recién llegada de la ciudad y plantada en la puerta con el rostro contraído, como si le doliese todo el cuerpo, no pudo oírlo. Era mi eximente, mi verdad, pero no llegó a oírlo. En vez de una tesis estaba escribiendo un vodevil. Puesto en pie permanecí inmóvil en el centro de aquel cuarto, de aquel recuerdo. La hija del casero ni siquiera se dio cuenta de que mi mujer acababa de llegar. Nos miramos. No quería creer que aquél fuera yo, que una desconocida estuviese en aquella cama y se dejara acariciar. —Me alegro de no tener que deshacer la maleta —dijo, y se marchó. Seguí pensando en el vaso de agua un tiempo. Aún sigo haciéndolo, sobre todo cuando me siento a beber al atardecer y el vaso que he rescatado de la pila de la cocina tiene las fisuras y mellas fruto de otras peleas y desvaríos. Me hacen compañía la pareja anterior a nosotros, los jubilados que les precedieron y otros inquilinos que ya nadie recuerda porque la casa ignoró sus cuitas. Gente que gritó y se lanzó objetos y palabras. Mi mujer no ha vuelto y no sé si lo hará. Si telefonea es para pedirme dinero o trasladarme algún problema irresoluble para ella. No he liberado París, obviamente, y mi ensayo vive días de pausa; ha dejado de interesarme. Yo mismo soy una presencia vaga, fluctuante, que de vez en cuando sale al porche desmochado de la casa para avizorar una tormenta, la palma de la mano abierta al cielo. Ya caen las primeras gotas. Contadas. Como mensajes. Como sonrisas. De vez en cuando transita un vecino. La mayoría no se detiene, pero alguno tienta la conversación y yo le respondo embriagado por mi propia voz: —Pasará pronto —no me canso de repetir—. Pasará pronto...


El prisionero de la avenida Lexington

SE había hecho de noche durante el trayecto en taxi, como si los rascacielos hubieran presentido la lluvia y desplegado sus magníficos paraguas. Vivian soltó la mano de su hijo para rebuscar en el exiguo, inservible y carísimo bolso Sissi que había estrenado ese día. El lápiz de labios Serendite y la polvera Dior con visos de paleta de pintor emparedaban la billetera de Ralph Lauren. La santísima trinidad de la moda en sus manos. Un kleenex usado se descolgó como un suicida. Lo aplastó contra la alfombrilla del taxi con la puntera de sus sandalias de Emma Hope. A quién se le ocurre, sandalias con esa predicción meteorológica: tormentas a partir del medio día y una humedad del noventa y cinco por ciento. Ya llovía, agrios goterones que dejaban huellas en la ceniza urbana de las ventanillas. Pellizcó un billete temiendo romperlo. Estaban detenidos frente al Sponsor, el edificio donde habían vivido sus padres toda su vida. Tras el reposo espiritual apadrinado por su amiga Gina y el pertinente divorcio era su morada; no le tenía gran simpatía a su herencia, aunque algún amante ocasional incapaz de resistirse a descuartizar la ciudad por cotizaciones le hubiese otorgado un diez —también para ella y su cama, claro está—, y solía culpar a los altos techos y sus lúgubres volúmenes del decaimiento de su hijo. Tenía que ser por el edificio, no por lo que un padre y una madre incompetentes le habían hecho. —Quédese el cambio —le dijo al taxista, que ya había puesto en marcha los limpiaparabrisas, y empujó a su hijo para que saliese primero—. Mueve el culo, cariñi-to. Y no pares de correr. Peligra la cabellera de tu madre. La obra de arte de Federico, su peluquero, no iba a echarse a perder en un irrisorio tramo de acera. Correría como una posesa y eso hizo, mientras el portero le salía al encuentro llevado en volandas por una sombrilla que rebajaba la estampa militar de su uniforme. —¡Tocan arrebato! —gritó Vivian bajo aquella carpa con publicidad de Finkbräu, una marca barata de cerveza. La tormenta se miraba en el espejo de las fachadas con tristeza, las letras giraban sobre su cabeza. —Mamá... —su hijo requirió su atención por algo que sucedía a unos pasos; un perro escapado de su paseante que ladraba a los truenos desquiciado. —¡Corre! —volvió a gritarle, mientras aplastaba en la mano del portero los dólares de propina por su último favor: trasladar el armario apolillado del cuarto de invitados hasta el despacho convertido en trastero. Los batientes de la puerta giratoria removieron la polvareda del tráfico atosigándola; luego olió a la madera de los revestimientos, a sus padres cogidos del brazo, a la reverente atmósfera de los domingos y todo lo que habían sido. Su hijo caminaba detrás, mohíno y sufrido, como si acudiera a una cita con el director Balamendi tras una trastada en el patio de juegos. Vivian habría mostrado más compasión de no tener tanta prisa. Tenía que intentar remendar su corazón con un compañero de trabajo de la agencia, un recién llegado que se había fijado en ella con la educación de un caballero español. Hasta tenía bigote. Como su padre. Un hombre con bigote, entrado en años, con promesas sólidas y diversión contenida: un paseo en la motora de un amigo, cenas en Ignacio’s con vino yugoslavo y un poco de sexo de batín y pijama; aunque quizás aquí se llevara alguna sorpresa. La puerta del ascensor se rasgó en dos automáticamente. Era nuevo, recién instalado, y transmitía esa seguridad de lo moderno que se echaba en falta en la entraña ratonil del edificio. Dentro, su hijo abrió más los ojos, hechizado por la parafernalia digital del cuadro de mandos, como si el resto del Sponsor fuera un despojo y aquella cápsula el modo de huir de él. Fueron ascendiendo, diez, veinte pisos, hasta el treinta y dos, donde otra cápsula, la del tiempo, les aguardaba como a descarriados. Vivian ya tenía la llave en la mano y la hora de la cita grabada en el entrecejo como una prodigiosa conjunción de arruguitas gestuales. —No pongas la tele muy alta —gritó a su hijo al tiempo que se desprendía de sus responsabilidades de madre. Fue dejando puertas abiertas y nada más entrar en la suite prohibida a todo hombre con un coeficiente intelectual y emocional inferior a ciento cincuenta, se recitó a sí misma, se descalzó; le hacían daño las sandalias, así que elegiría otro calzado. Pero, ¿cuál? La cena era a las ocho, tarde para su gusto, y Marucha, la canguro, tenía que llegar a las siete y media. Con la lluvia el tráfico se desbocaría y quizás tardase más de lo esperado. Disponía de poco tiempo para decidirse. Trató de calmarse. Necesitaba que la tormenta pasara de largo cuanto antes para brillar sobre los charcos, pero con el sol despabilándose. —Piensa en algas —se dijo—. Algas meciéndose en el fondo marino. Estaba en una fase alga que intrigaba a su hijo: las algas como alimento, como hidratación, como ungüento milagroso, como ejercicio mental. No era una histérica. Sabía contenerse y reflexionar en el trabajo, cuando los clientes rozaban el llanto y sus lamentos estallaban en el auricular por un desplome bursátil de principiante. Todo era cuestión de experiencia. Se sentó apaciguada en el borde de la cama. Llevaba las uñas de los pies pintadas de un color arena difícil de combinar con otras sandalias. Claro que la lluvia podía ponerse de su parte permitiéndole elegir un zapato cerrado. Aunque fuese primavera. Ah, la insolente primavera, el esplendor de su profesión, cuando la gente se asomaba a las ventanas de sus pisos y apartamentos y de repente se hartaba de los riscos de hormigón armado y cristal y pensaba en mudarse al campo, en vender, vender, vender... Ella estaba allí para complacer sus deseos silvestres, acomodándoles en barrios primorosos de altivas casitas y espacio de sobra para aparcar. Recién casada Vivian había habitado uno de esos hogares. Había plantado tomates chinos en un recodo del jardín y había abrazado un gato a pesar de la alergia. Había invitado a vecinos curiosos y acudido a barbacoas donde acababas sintiéndote como una piel curtida al sol. Había discutido de baloncesto sin saber cómo era una cancha y a modo de represalia se había bronceado desnuda en el jardín lateral tras una discusión con su ex marido, aquel buen chico que, cuando se mudaron a la ciudad para que ella no se agotase tanto en sus desplazamientos laborales, comenzó a beber bourbon en demasía, como si tuviese una cuenta pendiente con la destilería y quisiera saldarla ahora. El divorcio apenó a sus padres, que murieron poco después, octogenaria ella, nonagenario él. Vivian no pensaba que por su culpa. Sencillamente habían culminado su recorrido tras numerosas prórrogas y habían vivido una buena vida en la ciudad. Regresó a su apartamento como única heredera, con un bebé en brazos. Dios mío, tenía un hijo, eso no podía olvidarlo, pero su problema hoy era el calzado y la lluvia y el maldito tiempo, que conspiraba contra ella y su necesidad de ser amada por unas, calculó, cuatro horas todo incluido. No toleraría por mucho más tiempo a un hombre. Entró en tanga y sujetador al vestidor, donde fue recibida por los espectros que asustaban a su hijo: algunos de los trajes de su padre, los más recientes, y los vestidos que su madre había lucido en fiestas de azotea, entre naranjos y cerezos florecidos en macetas. Apenas les echó el vistazo de rigor y se puso a charlar consigo misma acerca de su cintura, de las pantorrillas, del vello como purpurina dorada de su vientre y de la pelea de sus hombros con cualquier tirante fino. No había resuelto nada cuando recibió una llamada de Marucha en su móvil. —Si me dejas tirada —le advirtió tras escucharla entre bocinazos—, te enviaré a uno de nuestros abogados. —El taxista es un gilipollas —dijo la chica. —Trata de convencerle de que ataje. —No me escucha. —No sé, haz algo. —¿Algo provocativo? —Lo que se te ocurra. —¿Qué has dicho? —Podrías enseñarle las tetas. —No tengo, ya lo sabes. Soy plana. Y es un problema. —Te dije que fueses a ver a ese cirujano amigo mío. —Ya sabes que no estoy muy segura de lo que quiero. —Me importa una mierda. Haz lo que te venga en gana, pero llega a la hora. ¿Cómo dices que está el tráfico? —De locos. —No hagas nada que ponga en peligro tu vida, cielito mío —añadió arrepentida y ambivalente un segundo—. No quiero que tus padres me demanden. —¿Quieres que te pase con el tipo? —Quiero que te bajes del coche y cruces el puto puente corriendo si es necesario. Ciao. —Cerró la tapa del móvil y salió al pasillo principal. No regresó al dormitorio. Aguardó allí, sobre la moqueta densa como el musgo. Apenas había luz natural en aquella parte del apartamento. Entonces le extrañó algo: no había ruido. Su hijo no había puesto la televisión. Era la hora de los Mumys y su prole y no se escuchaba la cancioncilla de fondo, ese ir de la mano al parque para bailar en círculo. Echó a andar descalza por el corredor, como la protagonista de una película de terror barata. Se oía la barahúnda del tráfico colapsado, su intimidación. Retumbó un trueno muy cerca y supuso que ahora su hijo lloraría. Correría hacia ella para abrazarla y ella le escatimaría los minutos de amor. Quizás, se dijo, su caballero con bigote no se mereciese tanto detalle. —Cariño... —se dirigió a él sin verle—. ¿Qué estás haciendo? La lucecilla que escapaba a través de la puerta de doble hoja del salón se apagó y se encendió. —¿Por qué no estás viendo...? La respuesta fuese esa misma luz, otro guiño apático. —Cariño, ¿qué estás haciendo? Te he dicho mil veces que no juegues con la lámpara. Allí estaba su hijo, junto al ventanal donde se ubicaba la vieja mesa de trabajo de su padre, convertida ahora en mostrador para la correspondencia. La lámpara era la misma de décadas atrás y tenía una tulipa amarillenta y gastada, sucia pensaba Vivian. Había pretendido sustituirla muchas veces y ese pensamiento la embargó mientras observaba a su hijo. Qué mezquina se sentía. Qué miserable y desdibujada. El pequeño estaba sentado en una sobria silla, sin que los pies le llegasen al suelo. Tenía siete años y al mirar hacia la figura que entraba distinguió a una madre medio desnuda, escalofriada. La ropa interior era granate y destacaba sobre la piel muy blanca. La piel de su madre era así, como nácar, como nubes. La mano del niño, aún regordeta, como un recordatorio de sus días de bebé, quedó inmóvil, el dedo que iba a pulsar el acharolado interruptor de baquelita en el aire. Tenía puchero, aunque no era consciente de haber cometido ningún delito. Ella no extendía los brazos hacia él a pesar de los truenos y relámpagos. —¿No ves la tele? Movió la cabeza de lado a lado. —¿Qué haces ahí sentado? Respondió que nada. —Marucha vendrá enseguida y podréis dibujar juntos. —¿Un barco? —Sí, un barco estaría bien. Y luego un elefante. Asintió cariacontecido y su madre dijo: —No juegues con la lámpara. —No. —Puede que Marucha llegue tarde y tengas que quedarte un ratito solo, cariño. Mamá no tiene más remedio que irse, ¿lo comprendes? Asintió otra vez. Ella ya se había ido cuando volvió a pulsar el interruptor y el ventanal se convirtió en un espejo. Se vio reflejado en él, pequeño y bastardo, lejano. Parecía navegar por el tiempo, rodeado por muebles severos y rancios que eran como centinelas escapados de un penal. Le dio miedo y apagó la luz, pero la visión de la ciudad envuelta en lluvia tampoco fue lo bastante tranquilizadora. Le embelesaban los rascacielos y sus gorilas de peluche rellenos de serrín, pero de día, bajo el sol redondo y amarillo de sus dibujos. Ahora únicamente le distraía el juego con la luz. Como si fuera un pequeño mago que enseñara a una tribu el poder más enigmático de todos. Se miró en el cristal; el centelleo de la bombilla, otro hechicero. La apagó. La volvió a encender. Llegaban gotas hasta el vidrio decorado con volutas, pedrería y líneas de plomo, como los tragaluces de la catedral donde se había perdido por primera vez. Gotas desperdiciadas que eran como pensamientos. Apenas una hora después de haber intervenido en el encuentro sobre poetas italianos de entreguerras, el profesor Pirelli volvió a enclaustrarse en su habitación del Roger Smith Hotel, en el cruce de la calle Cuarenta y siete con la avenida Lexington. Tras los desabridos aplausos había rechazado todas las invitaciones, evadiéndose como un fariseo de sus deberes sociales. Ahora sólo ansiaba cerrar su maleta y encaminarse a la terminal del aeropuerto, cruzar el océano como si leyera un gran verso y regresar a su hogar. Se sentía irremediablemente viejo. Hastiado quizás. Todos lo habían notado: durante su discurso algo cambió. Las palabras se agriaron en sus labios y los elogios a la vieja generación se tiñeron de resentimiento. El profesor Pirelli pudo detectar cruces de miradas, gestos torcidos, brazos que se cruzaban para contener la incredulidad. El público dejaba de asentir, como si ya nadie estuviese de acuerdo con lo que contaba, y su voz provocaba en los lejanos muros de la sala un eco de soberbia. Había descargado una premonitoria tormenta de primavera al principio de su discurso. El cielo se había resquebrajado anunciando su rencor y no pudo o no supo hacer nada por evitarlo: su infame Apocalipsis literario cabalgó sobre las filas de asientos. Parecía desarbolado por una ira de gabinete, como si solventara una conspiración. Su última amante le había abandonado tras un fin de semana de asueto en un hotelito junto a una playa de guijarros, las alumnas jóvenes ya no tentaban su despacho para agasajarle y había dejado de dirigir aburridas tesis. Interesarse en otras opiniones le suponía un esfuerzo desproporcionado. La vida académica resultaba a la postre lasa, sin demonios siquiera. Era un jardín desecado con senderos de grava por los que arrastrar la suela de las zapatillas de felpa que se calzaba nada más entrar al despacho, a escondidas de la gente. Su habitación del Roger Smith estaba en la planta séptima, sobrevolando apenas la adoquinada realidad de la calle. Ninguna distancia le enaltecía. Podía distinguir a la gente enfrascada en el galimatías de cruces, a los coches estancados en los charcos, el rectángulo amarillo de los taxis embaldosando la avenida. La lluvia no parecía descolgarse de un cielo invisible, sino de los mismos edificios trocados en gárgolas. Hoy la ciudad anunciaba su despedida. Envejecía a ojos vista. Semejaba una vetusta factoría colmada de máquinas de vapor y pasarelas, de operarios en hilera. Fue al lavabo y orinó sentado en el retrete, como un anciano incontinente, las fláccidas posaderas encajadas en una gangrena pasajera. Se recreó en la ridícula imagen de sí mismo que ofrecía el espejo colgado tras la puerta, un gran paño de azogue con las dos esquinas inferiores carcomidas por fregados sin cuento. Pirelli tenía una sincera tendencia a la frugalidad, pero aquel cuarto de baño le incomodaba con su muestrario de antigüedades; una de las tres bombillas que iluminaban el espejo sobre el lavabo derramaba una luz caduca, como si estuviera ya desfalleciendo. La cortina de la ducha pendía de ojales desgarrados. La loza del lavabo estaba saltada y el material se descascarillaba con la uña. Si se concentraba podía escuchar los gorgoteos de las cañerías, el viciado bufido de los conductos disimulados por abolladas rejillas de ventilación, donde las serpentinas de polvo oscilaban soñolientas. Más arriba los techos morían en un funerario recuadro de mohosa escayola. Se lavó la cara y las manos falange a falange, como un cirujano. Se secó a una toalla acartonada. Luego fue a la habitación, pero no tuvo fuerzas suficientes para iniciar ninguna tarea: revisar la maleta, repasar sus notas, atender alguna llamada recordada con un garabato en una hojilla con el membrete del hotel. Como aludido, sonó el teléfono. La penumbra de la habitación se animó con el ruido. Uno de sus colegas, pensó mirando el aparato, aquel caparazón con el brillo acharolado de un gran ciervo volante. Alguien empeñado en rescatarle e invitarle a cenar; tal vez un filántropo interesado en sus pesares, en dialogar o en tomar represalias contra él tras un par de engañosas copas. En nombre de toda aquella poesía vilipendiada, se sonrió adusto. Pero no contestó y la llamada fue uno más de los recados que se traspapelaban húmedos y amortiguados entre los huesecillos de sus oídos. Terminó acercando la silla del escritorio a la ventana. Enderezó la espalda combada, de abuelo. Se estaba haciendo de noche y en el edifico de oficinas de enfrente pululaban las limpiadoras, cada planta un terrárium con sus especímenes. No se afanaban demasiado. El profesor Pirelli bautizó a algunas con apodos sugeridos por sus poses y volúmenes, le tomó simpatía a un par de ellas; por distracción siguió los movimientos de sus favoritas de sala en sala, desentendiéndose a veces. Fumaban sin recato, charlaban y por sus gestos supuso que disfrutaban. Se les unió en un despacho un hombre joven, de uniforme, que se llevaba las manos a los genitales como si se atusara el cabello, mientras la pantalla de lluvia crepitaba eléctrica y otras luces iban apagándose y el envoltorio de los edificios perdía prestancia. Llegaba la deserción. Los titanes se iban a dormir, el añejo hormigón empapado, ya ciego, pero el tráfico no cesaba. Es más, se dijo Pirelli como un observador neutral de los vicios urbanos, empeoraba. Y se imaginó a sí mismo en otro país, cabalgando osado su bicicleta con el pan redondo trastabillando en la cestilla, la campiña desdoblándose a su paso como un recortable de colores y perfiles nítidos, en cada pedalada el encono de las rodillas ya resentidas. Suspiró con cierto aplomo, como si aceptara no rubricar nunca más ese grado de felicidad. Le llevaría poco tiempo hacer la maleta, pero tampoco tenía prisa. Igual que las noches anteriores no podría dormir. Llevaba poco tiempo en la ciudad, no se había adaptado al horario, a la irrespetuosa arrogancia de las avenidas siempre en movimiento. Y qué decir de las comidas, del mundo subterráneo donde todas aquellas castas creaban reinos. La silla crujió con un comentario astillado. Pirelli respiró despacio, avaro con el oxígeno que requería su organismo. Se había dejado la luz del baño encendida, un olvido de niño asustadizo. La claridad que proyectaba la puerta superponía varios reflejos en la ventana, mundos submarinos, evanescentes. Apoyó una mano en el cristal y sintió la reverberación de la ciudad, su natural hipocresía, su suntuoso abandono, toda aquella gente marchándose hacia los suburbios, algunos para morir esa noche, creyó. En accidentes, asesinados, de amor, colapsados, por decisión propia. Compadeció a la mayoría, recitó algo de memoria mientras mujeres jóvenes y exquisitas convertidas en ánimas dejaban la huella de sus pies en el cemento blando de las avenidas. Sintió una fúnebre inspiración, como si fuera un artista. Tenía que trabajar, hacer honor a su nombre. Hubiera podido hacerlo postrado en aquel escritorio, como un escribiente de otro siglo bajo una luz de gas, pero continuó junto a la ventana en la misma postura, impertérrito, sucediéndose a sí mismo minuto a minuto. Dos días atrás, en su malévolo pasado neoyorquino, se había dejado arrastrar por una madeja de estudiantes hasta un bar llamado Under the Vulcano, donde su arisca persona se convirtió en atracción circense. Una estatua clásica arrancada de su pedestal, de su jardín de otoño y sus hojas inmoladas. Bebió whisky de centeno en exceso y acabó sintiéndose mal, como si faltara la gravedad y aquellas doncellas con los estómagos al aire y piedras preciosas en el ombligo danzaran para él. Excepto la vergüenza de vomitarse encima, poco más recordaba. Una zarpa de uñas como gemas, un pañuelo, alguna burla, la contrariedad de un camarero. Retiró la mano del cristal. La sintió adormecida, fría. La muerte empezaba así, por un miembro, e iba avanzando dulcemente hasta poseerte. Lo pensó complacido, una media sonrisa en los labios. Luego tuvo miedo y tanteó la mesa en busca del interruptor de la lamparilla. Fue entonces cuando se fijó en una luz que se encendía y se apagaba en la lejanía. No debía ser demasiado lejos, puesto que distinguía aquel pestañeo con claridad. Un fallo eléctrico, pensó, pero leyó entre líneas lo que parecía un mensaje de un alma perdida. Por qué no interpretarlo así. Contuvo la respiración. La luz se apagó y tuvo la impresión de que a su alrededor, en la fachada de aquel edificio, otras luces se extinguían para crear un cerco de negrura y pesadumbre. Dios mío, se angustió. Y con toda la precipitación del mundo acertó a pulsar el interruptor de su lamparilla. Una, dos, tres veces. Procuró mantener un ritmo intencionado y volvió a apagarla. No sucedió nada durante un triste minuto más en la vida del profesor Pirelli. Luego su luminosa plegaria fue atendida y la diminuta luz del horizonte urbano se recreó en su respuesta. Se apagó y se encendió en nerviosa cadencia. El profesor Pirelli respondió de igual manera y la comunicación fraguó en un instante de absurda plenitud. Casi había perdido el resuello, de nuevo la respiración de ciclista. La casualidad hacía que le importase a alguien, el azar estaba de su parte durante su contemplación de la ciudad y sus duendes. Casi se le saltan las lágrimas cuando la luz osciló de nuevo entre la lluvia. Esta vez sin nerviosismo, como si aceptado el ritmo de los mensajes se pasara a la intimidad. Pirelli trató de hacer música con aquella lámpara de bronce. Era un juego que practicaba con el aliento de la juventud, como si se sintiese otra vez un barbilampiño poeta y no un demiurgo sin rumbo, un profesor jubilado al que ya sólo se le abrían las puertas de los homenajes. Festejó aquel norte de luz que le guiaba generosamente. Ya no oía el tráfico, sino los resortes de su pensamiento, el tenue chasquido de la emoción desentumeciéndose en su cuerpo. Llegó a sonreír. ¿Quién podría ser? ¿Un alma gemela? ¿Una heroína perdida? También se dejó llevar por la ironía pensando que se tratara de un ser desangelado, un borracho o una estudiante enfrascada en reflexiones drogadictas, con el álgebra consumiendo su vista. Alteró el ritmo de sus señales y la luz titubeó, como si ahora no comprendiera el idioma. Acto seguido se apagó y aquella zona remota de la ciudad quedó a oscuras. Qué ingenuo, pensó. Cuántas luces similares estarían oscilando en una fracción de segundo en aquel infinito humano. Imposible comprenderlas todas. Aquella en la que él se había fijado era una más. No había habido comunicación, sino coincidencia, fortuna. Pero no se amargó por ello. Apagó su lámpara y dejó que la noche le envolviera. Aun así permaneció junto a la ventana, el tiempo una sustancia estancada que los sumideros de la ciudad no podían digerir. Si se despertaba cada poco era para mirar hacia aquella tiniebla. La luz se había borrado de su mapa, la tormenta se retiraba a sus aposentos y los silentes relámpagos iluminaban la habitación sin crear sombras. Estaba de nuevo solo. Volvería mañana a casa. Sonreiría a las azafatas en el avión y les recitaría rimas picantes mientras sus alas de acero le sostenían en el aire incandescente. Fue un pensamiento agradable que buscaba compensar su decepción de farero. Fue al baño, orinó el agua de la conferencia. De vuelta a su silla intuyó una ciudad refrescada y perfumada que saludaba a la noche. Antes de abandonarse a la amargura y quedarse dormido a lomos de su montura, como un caballero sostenido por la armadura, aún tuvo tiempo de pensar algo hermoso: que todos los niños de la ciudad ya dormían en sus camitas de madera y coral y que el gato de Shakespeare & Company, el minino prosaico y gandul que dormitaba en medio del local y se había restregado contra sus tobillos mientras buscaba un libro cualquiera, había leído con sabiduría millares de historias y podía contárselas.


Salvajes de Borneo

EL jardinero de la casa, un hawaiano grueso y sigiloso, con una camiseta militar tan sudada que parecía su propia piel, salió de entre los rosales para advertirme que pisara con cuidado. —Hay vasos rotos por todos los sitios. No he tenido tiempo de recogerlos. —Vengo a ayudar —dije sin apartar la mirada de las tijeras de podar que llevaba. —Así que eres la lomi-lomi que viene a fregar. Hacía pausas entre cada frase, sin dejar de canturrear con su voz de barítono. —Debió ser una fiesta tremenda, ¿no? —Quise parecer desenfada. —Todas lo son. Como visitas al infierno. ¿Te gustan las calaveras? —Me dio la espalda para lanzar un par de descuidados tijeretazos a una budelia. —No me gustan —dije. —¿Te dan miedo? —Asco. —¿Te ha traído tu madre en coche? —He venido en bicicleta. Yo sola. —Qué mayor. Otro tijeretazo y se alejó más, su voz pagana retumbando entre el follaje. Me quedé sola frente al edificio, uno de esos caserones de estilo español con soportales y patio que tanto impresionaban a mi madre. No había casas así por los alrededores. Las que había eran de dos plantas y tenían buhardillas y tejados en punta para la lluvia. La casa en la que iba a trabajar soportaría mal cualquier chaparrón de primavera, pero era un capricho de los dueños, que la querían original para demostrar lo asombrosamente ricos y estúpidos que eran. Hoy daba la impresión de boquear a través de sus ventanas abiertas de par en par, como si los invitados rezagados a los que había que atender para el desayuno necesitasen el oxígeno de la mañana. Silbó burlón el jardinero desde alguna parte, convencido de que no iba a atreverme a entrar, y avancé. La puerta señorial a la que no debía llamar estaba abierta; mi madre me había advertido que buscase otra, pero toqué el timbre, que sonó a campana de iglesia, un sonido antiguo que se propagó por toda la edificación. Me avergonzó insistir, pero lo hice, como si fuese una visita importante y tuviera prisa. El jardinero trajo unas macetas al porche, sacudió la tierrilla de los bordes con la mano, me miró y se fue. Al rato trajo más macetas y me preguntó: —¿Qué haces ahí parada? Una buena lomi-lomi nunca se está quieta. —No soy ninguna lomi-lomi de ésas, o como se diga. —Sí que lo eres. —Estoy esperando. —¿Como en la consulta del dentista? —No. —¿Has llamado? —Tres veces. —Yo puedo entrar y beberme lo que quiera, pero ya no bebo. Mis dioses me lo prohíben. ¿No hay colegio hoy? —Esta semana no. Son las vacaciones de Pascua. —Yo no creo en ese Dios vuestro. Quién te manda fregar, ¿tu madre? ¿Ella también ha sido lomi-lom? —Me han contratado para ayudar a la cocinera. —Vas a fregar. De rodillas. Todas las lomi-lomi friegan de rodillas. ¿Te gustan las rosas? —No. —Iba a regalarte una. —No quiero. —Yo creo que se han olvidado de ti. Andan un poco locos. La cocinera también se ha ido esta mañana. Dijo que no podía más y se fue. Luego me iré yo. En cuanto termine con las macetas. Las usaron como ceniceros. Y como orinales. Se mearon en ellas. Yo fingía no escucharle. Iba a trabajar en la casa de los ricos; la casa era una cosa y el jardín otra. A mí me correspondían la cristalería y la cubertería, el salón de baile y las alfombras tejidas a mano, al jardinero la tierra basta y el sendero de grava y las callosidades en las manos. Mis manos eran como seda. Eso decía mi madre cogiéndomelas, pero tenía que trabajar un día en aquella casa, con recomendación, porque nos hacía falta el dinero. No les iba a pasar nada a mis manos por ayudar a fregar unos platos estando de vacaciones. Eso era mejor que trabajar por horas en el restaurante de Olga Lamar, que había ido al colegio con mi madre y conservaba su cintura como un tesoro. El jardinero encendió un cigarrillo mal liado que llevaba pegado a la oreja con pendiente. El humo se elevó recto frente a su cara brillante, las cejas como dos pegotes tiznados, el cabello cortado a lo marine tan transparente que el tatuaje de su nuca parecía una mancha de tinta. Tenía los dientes separados por la ausencia de piezas. —Me suena tu cara —dijo rebuscando en los bolsillos de su pantalón de faena. Le dije dónde vivía y se sonrió. —A la que conozco es a tu madre. Bailamos juntos una vez. —No le gusta bailar. —¿Y qué le gusta hacer? —Coser. Cose muy bien. —¿Como un sastre? —Mejor. —Tu madre y yo fuimos novios. Mal que te pese. —Ya. —Te lo aseguro. Háblale de mí, dile que estoy bien. Fuimos juntos al instituto. Le cantaba baladas. —No creo que se acuerde mucho del instituto. —Yo me acuerdo todos los días. Por las tardes. Me siento en la mecedora que era de mi padre y me pongo a recordar a todos aquellos mequetrefes y a sus novias y al señor boliche, que era como le decían al profesor de Matemáticas. Le imaginé en la mecedora, acunándose bobalicón. Como uno de esos tontos enormes del asilo. Aún oía la campana del timbre en la casa, su eco pudriéndose. El jardinero aplastó un mosquito sobre su nuca. —Luego fui a la guerra. Tres años con el agua hasta la cintura. —Se golpeó con el canto de la mano la gelatina de la barriga—. Allí los mosquitos eran como murciélagos. Te bebían la sangre. Pero tuve suerte cuando me hicieron prisionero. Mis tatuajes asustaron a esos chinos. —No hay mosquitos así de grandes. —Yo te digo que sí. Se churruscaban con el fuego y aleteaban como diablos de luz. Suspiró, apagó el cigarrillo entre los dedos ensalivados y lo devolvió a la muesca de la oreja. —Empieza la primavera y no hago más que pensar. Se me meten demasiadas cosas en la cabeza. Si pudiera me la arrancaba. Me miró. —Vendrán más fiestas como ésta. Cada vez peores. Y necesitarán más personitas como tú que hagan de lomi-lomi. Cuanto antes te despellejes las rodillas mejor. No quería escucharle más. Mi trabajo estaba en la casa, no fuera. Traté de concentrarme en la fiesta, como si estuviera sucediendo: el sol caído, el césped tomando la luz de la tarde, después la noche, los invitados yendo de un lado a otro con copas en la mano, algunas mujeres descalzas, los más jóvenes con el cabello mojado porque se habían bañado en el minúsculo embarcadero que había al final de la escalerilla, ladera abajo. Embarcadero privado. Eso destacaba mi madre. Igual que si hablara de diamantes. Y un garaje para cuatro coches con altillo para el chófer y una casita de aspecto inglés para los criados, que parecía desafiar a la mansión española. Él era ingeniero; ella su segunda esposa. No tenía más cualidades. Decían que pecaba de frívola y dicharachera. Se había fijado en mí por mi educación, eso contaba mi madre. Cómo podía saber lo educada que yo era me intrigaba. Me halagaba y me asustaba. —¿Estarán todavía durmiendo? —pregunté al aire, y el jardinero respondió: —¿No estás muerta? Creí que lo estabas, que eras una vehinehae. —Estaba pensando. —Pues no pienses. Se rascó la barbilla; la mano ascendió hacia la nuca y encontró el cigarrillo. Lo prendió. —Si han bebido lo previsto no creo que se despierten hasta mediodía. Le miré incrédula. Esperaba que le rogase. Al fin y al cabo él trabajaba allí y conocía la casa, las rutinas domésticas. Yo me iría ese mismo día. —¿Qué puedo hacer? —le dije humilde. —Si yo estuviese en tu caso ya estaría desollándome las rodillas. —No me atrevo a entrar. —La puerta está abierta. —Pero no me han dicho que entre. —Entra en esa cocina y ponte a recoger vasos. Y procura no romper ninguno. Ya rompieron bastantes ahí fuera. —Qué descuidados. —También he encontrado sangre. Una mujer debió cortarse. Son accidentes que pasan cuando se ha colgado la ropa de mis manzanos y se bebe de esa manera. —No hizo más cábalas. Apagó el cigarrillo contra el canto de la balaustrada—. Me tiene que durar todo el día. Por eso le pego sólo un par de caladas. Se llevó las manos a la espalda para enderezarse. —Voy a seguir con lo mío. Tú verás lo que haces. Se detuvo a unos pasos, al ver que dudaba. —Entra, no van a decirte nada. Hasta puede que no haya nadie. —¿Seguro? —No tienes todo el día. Enmudeció sin dejar de mirarme; daba miedo, su tamaño, su concentración. —Estoy hablando con mis antepasados. Asentí y dijo tras un suspiro femenino, espiritual: —Hoy has tenido suerte. Has hablado con el nieto de un rey. Del rey John Kooamua III. —Meditó nuevamente, incólume, como si una luz divina se vertiese sobre su cabeza—. Y voy a contarte un secreto. En ese jardín que cuido hay un árbol prodigioso. Un árbol del pan. Y ellos no lo saben. No se lo cuentes a nadie. ¿Impresionada? —Sí —dije. —Buena chica. Entré en la casa, que olía salado, como la ría y sus mareas. Las corrientes de aire eran viento allí dentro. Los muebles estaban movidos, desordenados, como si la marea misma hubiese hecho flotar las cosas para luego depositarlas a su antojo. Los cuadros se veían descolgados de un lado u otro, algunos incluso dados la vuelta, con el cartón de detrás a la vista. Los de ella, me había dicho mi madre, la primera mujer. El ingeniero no se había desecho de ellos sino que los había arrestado. Como en el ejército. El efecto era raro, de locura. No sé bien por qué, pero me puse a fisgar. Justo lo que no debía hacer. En vez de buscar la cocina y empezar el trabajo me dio por abrir cajones con un pañuelo en la mano, como si quitara el polvo. Creía que no había nadie. De los cajones pasé al sofá, donde me acosté con una copa en la mano. Quedaba un dedo de líquido en el fondo y la moví para que tintineasen unos hielos de fábula, mientras saludaba afectadamente a alguien que fingidamente pasaba en busca de los lavabos. —Creo que es aquella puerta, la de la derecha. Pero por si acaso yo llamaría antes. Me había quitado las deportivas; sin ellas era un ser sofisticado y digno, casi uno del grupo, una hija algo perversa y díscola. —He pasado una noche desastrosa —le dije a otro supuesto invitado—. Los somníferos no me hicieron ningún efecto. Seguro que fue por la ginebra. No debería haberme terminado la segunda botella. Me cambié la copa de mano. —Eh, ¿no queda nadie más animado por ahí? Oswald, querido, tienes cara de fiambre. Estoy empezando a aburrirme. Oswald era mi cuñado y tenía una hermana soltera llamada Belita. —Belita, ¿qué tal si nos vamos de farra? Luego la emprendí con mi hermana Julia. Casarse con Oswald había sido un error que casi nadie de la familia le perdonaba. —¿No te has fijado en sus pies, hermanita? Son enormes. Alguien con unos pies así no puede ser normal. Y no me digas que es un buen hombre. Además tiene esa enfermedad tan horrorosa, como se llame. —Diabetes —me respondí a mí misma con la voz aguda de mi hermana. —Eso, no me salía la palabra. La verdad, tiene que ser terrible tener que pincharse en la barriga con una aguja. —No es horrible, es una desdicha. —La gente va a pensar algo peor. —Que piense lo que quiera. —Pero nunca ha habido drogadictos en nuestra familia. —¡Por favor! Me encantaba hacer voces, fingir un teatro. —No te vayas, hermanita —le lloré. Bebí lo que quedaba en la copa sin pensarlo y el sabor me quemó los labios, era un líquido tibio y rasposo que me hizo toser. —Dios mío —balbuceé entre más toses—, que alguien me dé golpecitos en la espalda. Escuché una tos de réplica y la cara empezó a arderme. —Quizás yo pueda ayudarla, señorita. El invitado ilusorio se materializó ante mí. Se convirtió en un hombre en pijama, batín y babuchas, un hombre más que maduro, como los vecinos que me regañaban con la mirada cuando en ausencia de mi madre traía chicos a casa. Era él, el ingeniero. Por el batín de raso y el pijama con solapas de traje. No podía ser otro. Alguien que se levanta en su propia casa tras un cataclismo porque una estúpida no para de hablar sola. Me miró sin expresión, luego dijo: —¿Quién eres? ¿Te ha dejado entrar el jardinero? Ah, ese John, siempre en la inopia. ¿Te ha hablado de sus árboles mágicos? ¿No te habrá hecho algún conjuro? Traté de explicarle mi presencia en su propiedad, lamentando ya el aprieto de mi madre cuando supiese los detalles. Él asentía si algún dato encajaba con lo que supuestamente le había contado su mujer, la segunda, la imprevisible. Después me advirtió: —Bueno, no creo que nada de esto importe demasiado. —¿No? —Hemos tenido otras catástrofes. Pensé en invitados intoxicados, en duelos a pistola en un rincón del jardín, pero dijo enojado: —La cocinera se fue temprano. Desertó. No quiso saber nada y no sé si volverá. Tiene mucho carácter. Le afectan cada vez más las fiestas. Si no vuelve tendremos que contratar a otra. —Lo siento —dije. —Quizás puedas apañártelas sola un rato. —Creo que sí. —Cabeceé necesitada de perdón. —Ven conmigo a la cocina. Esperó a que me calzase las bambas y me condujo hasta allí. Él mismo se asombró, como si hiciese años que no visitara el lugar. Vasos, platos y botellas formaban derrumbes, aludes de cristal y grasa que colmaban los dos fregaderos y alcanzaban las mesas auxiliares, el suelo mismo. El equilibrio estaba bajo sospecha, como si todo fuera de hielo. Alguien había barrido los cristales rotos formando un charco que olía a vino, pero la sensación era de huida. Se acercó a los cristales. La etiqueta de una botella mantenía unidos algunos fragmentos. —El Chanterec, no me lo puedo creer. Ha debido ser cosa de mi mujer. Me amenazó con diezmar la bodega, pero no pensé que fuese capaz. Pujó en la subasta desesperadamente. Dejó caer la ristra de cristales como si fuese una joya repudiada. —Lamentable, ¿no? Cuando las mujeres quieren hacerte daño no se andan con rodeos. No sabía qué decirle; sus asuntos matrimoniales no me incumbían. Contempló la destrucción de la cocina sin ánimo. —¿Podrás con ello? —Creo que sí. —Hablaré con mi mujer cuando se despierte. Sin mencionar el vino, claro. Quizás pueda ayudarte alguien. O quizás la cocinera se arrepienta y vuelva. Al fin y al cabo —sonrió apático—, lleva treinta años viviendo aquí y tiene derecho a echar de menos este desastre de casa. Me tomó del brazo para señalarme lo importante: un juego de café desperdigado, aquí una tacita, allí un platillo. Como miniaturas con dorados. —Estaban en una vitrina, pero alguien pensó que sería divertido tomar el té a las cuatro de la mañana. —¿Ella? —Me odia lo suficiente, supongo. —Parecen de juguete. —Lo eran. Un juguete de otra época. Si encuentras todas las piezas te daré una propina. Mi querida madre te lo agradecerá desde su tumba. Era una excelente mujer, muy poco práctica, pero animosa. Llevó peluca los últimos años de su vida. Se repasó el cabello de las sienes con las palmas de las manos. —Debo parecer un depravado recién levantado. ¿Qué tal mis ojeras? Eran como las de mi padre, un calco ocioso, satinados hematomas que tergiversaban la mirada. —Están ahí —dije. —Son mis trofeos... La verdad, nunca destaqué en ningún deporte. Cara de sapo, pensé, pero no me repugnaba. Me caía bien. Ella era la que me caía mal, su mujer, la culpable del desaguisado con el juego de té y de que yo estuviese allí. —No pienses que pretendo pasar por un donjuán —añadió. —No. —Me vendría bien dormir un poco más —bostezó como un pésimo actor. —De acuerdo —dije. —Bueno, creo que eso es todo. Tómatelo con calma. La cocina es toda tuya. —Sí —dije con aire dispuesto, y él se ausentó como un aristócrata sin título. La primera taza rota que quise salvar me hizo desistir: en realidad eran dos mitades acopladas con disimulo; una parte se quedó entre mis dedos sujeta por el asa y la otra en el platillo. Pertenecía al juego que el ingeniero quería conservar, desde luego, pero la loza se deshacía en las manos como yeso. Reuní los fragmentos, tal vez con la esperanza de que otro grabado desmintiese su origen, pero no había duda. El juego ya no estaría nunca completo. —Tierra, trágame —dije en plan heroína. Pobrecillo, el ingeniero. Aunque tal vez lo supiese. Me puse unos guantes de goma y traté de combatir las pilas de platos, pero de pronto la cocina encogió a mi alrededor y lo que desaparecía de un lado aparecía en el otro. Mis codos tropezaban con nuevos estorbos, yo misma provocaba salpicaduras de salsa de arándanos o tormentas de espuma. Alcé por la cola el espinazo de un pez que había en una fuente; no le quedaba carne pegada, como si lo hubiesen devorado. —Dios mío, qué apetito. Goteaba una grasa aguada sobre las patatas cortadas en rebanadas. Busqué el cubo de la basura. Dentro había más botellas de vino, algunas reventadas. Dejé la raspa de pescado en su fuente, me quité un guante y me serví un pedazo de tarta en un platillo. Una inconfundible tarta Tiffany’s. Fui comiéndolo con el dedo, aunque había desayunado delante de mi madre como una hija aplicada, mientras me sermoneaba y pasaba revista a mi inadecuada indumentaria. Ya harta fregué un par de platos y los puse a escurrir. La cocina era colosal, pero anticuada, sin electrodomésticos. Cuando ya no sabía qué hacer me senté en un taburete y abrí el cajón de la mesa de cortar. Revolviendo encontré un paquete de cigarrillos camuflado entre trapos, probablemente de la cocinera o de alguna chica anterior. Encendí uno recostada contra la pared de azulejos, una pierna lánguidamente flexiona-da, la otra extendida. La misma afectación de antes elaboró cada uno de mis gestos. Poco podía hacer allí con esa actitud. —Perdóname, mamá. Pero es que tengo jaqueca. Abaniqué el humo por si entraba alguien. —Es como si hubiesen invitado a la fiesta a una manada de elefantes —dije tosiendo. —O una docena de monos con corbata, como ese que hay en el zoológico y huele a estiércol. —O a unos salvajes de Borneo —dije Borneo por decir, porque me sonaba el nombre y pronunciarlo me gustaba—. Borneo, Borneo, Borneo... —Seguro que acabaron todos a gatas. Ellos y ellas. Vete tú a saber haciendo qué. El humo me mareaba, aunque ya había aprendido a regular la respiración y no tosía tanto como al principio. —Qué asquito de fiesta —dije. —La peor en diez años... —No, la peor en cien años... —La más desastrosa de todas las fiestas de momias de la historia de... No concluí la frase. Un objeto hizo ruido al caer. El objeto era una maleta y su propietaria, una mujer gruesa y ofendida, me contemplaba al borde del llanto. Su mirada me incluía en aquel destrozo, como si fuera parte de la calamidad. —¿Qué haces en mi cocina? Bien, ya sabía quién era. —¿Además de idiota eres muda? —No soy idiota. —Pues a mí me parece que sí. —Me contrataron para ayudar —acerté a decir, aunque todo me delataba: la indolencia, el cajón abierto, el tabaco sobre la mesa—. Soy la nueva lomi-lo... —Paparruchadas. Pateó la maleta al avanzar. —Haz el favor de irte de aquí. Estás en mi territorio. Yo gobierno este lugar. Probablemente no sea capaz de hacer muchas cosas que hace la gente leída, pero sé cómo se lleva una cocina y los sacrificios que eso conlleva. ¿Cuántos sacrificios has hecho tú en tu vida? —Yo sólo quería... Contó los cigarrillos del paquete con sus ojos enramados. —Gorronear mi tabaco. Además de inepta eres una ladrona, ya veo. —Eso no es cierto. —Y teniendo en cuenta que hablabas sola como una cotorra me atrevería a pensar que hasta has bebido. Eres de ésas, ¿no? Bebes lo que los otros dejan en sus vasos. Vamos, no lo niegues. Llevo un buen rato escuchándote. Lo hacías tan bien que al principio pensé que había gente, que todavía estaban los invitados favoritos, esos que siempre se van los últimos. Pero luego me di cuenta de que no. Eso me halagó. Podía ser actriz. O mentirosa profesional. Vendedora telefónica, ése era mi gran futuro. Vendería bonos bancarios con mi voz de primera dama de las tablas. Ella respiró profundamente, aceptando ya la gran tarea que se cernía sobre sus hombros. —Ni siquiera has recogido esos cristales rotos. —¿El Chante...? —no recordaba el nombre. —Qué inculta eres. Y qué fea. ¿Nadie te ha dicho que una chica de buena familia no puede llevar esas horribles zapatillas? —Son cómodas —respondí. —Además de bocazas eres una necia. Menudo regalito. Empujó la maleta a un lado con el pie, más intencionadamente que antes todavía. —Es la segunda vez que me despido este mes. Pero no voy a amargarte con mis dilemas. Se libró de la anticuada gabardina que apretaba sus carnes. —Toma, haz algo. Cuelga esto en alguna parte. Se remangó mientras yo plisaba la gabardina sin saber qué hacer con ella. Olía a naranjas frescas. —Dios mío, ¿por dónde empezar? Cada fiesta se portan peor. Entonces sucedió: sus ojos giraron en las órbitas como instrumentos de precisión y descubrieron el nido de loza que habían formado mis manos con los restos de la taza. —Él no podrá soportarlo... —murmuró mientras recogía fragmentos. Yo sólo pensaba en escabullirme; ya no tenía en cuenta a mi madre ni su recomendación, todas aquellas llamadas telefónicas, su recuento de amistades garabateado en una lista con faltas de ortografía. Hice ademán de salir abrazando la gabardina, que de alguna manera me recordaba a mi madre. —Espera, no te vayas. Me detuve. —¿Por qué lo has hecho? —¿El qué? —Romper la taza. —Yo no he roto nada. —Tienes cara de descuidada. De torpe. Has sido tú, sin duda. Empezaste a mover platos sin fijarte y se cayó al suelo. Como la botella. En ese momento el ingeniero apareció en la cocina, probablemente alertado por el cruce de voces. —Pensé que era mi mujer —no disimuló su decepción. —Buenos días, señor —la cocinera le saludó con un gesto de la cabeza. —Tu voz se parece a la de ella. —Me miró afectuoso. —¿Dónde ha ido...? —me atreví a preguntar. —Mire lo que ha hecho esta estúpida —intervino envidiosa la camarera. —No lo sé. Se fue. De madrugada. Con el rocío... —Señor... La camarera le mostró las manos juntas, con la taza desecha en las palmas, como si le enseñara el cuerpecillo de un pájaro muerto recogido del jardín. El rostro del hombre se hizo viejo de repente. O quizás es que fuese así de viejo, no el galán anticuado que me había parecido en principio. Asintió lentamente, como si tuviera que economizar gestos para no quedarse sin aliento. Podía atendernos a las dos. Era ecuánime, indulgente. —Qué lástima —dijo, y pensé que se refería a ambas historias, a la de la taza y a la de su mujer. —Opino que no debería quedarse aquí, señor... —la cocinera se refería a mí. —¿Está segura? —Completamente. —Es sólo una taza vieja —él hablaba para sí. —Yo sola puedo con esta cocina. La conozco de palmo a palmo. Siempre he sabido defenderme aquí dentro. —No llores —me dijo a mí. —Señor... Me aislé de ambos, retrocedí. La cocinera iba a consolarle. Sabía cómo hacerlo. Formaban otra pareja, con recuerdos y vacilaciones. Pude sentirlo. Ella me había culpado por casualidad, para perdurar, para seguir sintiéndose útil y exclusiva; él no iba a oponerse a ello. Le faltaban las fuerzas. Probablemente, como murmuraban por ahí, su segunda mujer no le hacía feliz y le engañaba. El abatido ingeniero estaba de vuelta, era un visitante de su pasada juventud. —No debió decirle eso. —Me defendió él de todos modos—. Es una cría. —Sólo es una mocosa. Nada más. Le vendrá bien la lección. Y el ruido de platos sustituyó a las voces. Tropecé con varios muebles al desandar mi camino dentro de la casa. Ya no era alegre, sino turbia. Por fin alcancé la puerta. Salí al jardín. El jardinero hawaiano lo había abandonado y un viento de tormenta afligía los sauces, las crestas de las palmeras, el seto podado a plomada. Eché a correr. Los primeros goterones del chaparrón me parecieron ardientes y pesados, cera derretida. Me detuve buscando refugio; en la casa alguien cerraba puertas y ventanas rechazándome. Ya no podía volver allí, así que corrí hasta el velador, que era refinado y frágil, un trabajo de marquetería. El agua empezó a descolgarse por su primoroso alero de madera pintada de azul y el paisaje se empañó. Tuve frío. Me estaba mojando y aunque apenas había transcurrido una hora desde mi llegada, la casa y el fulgor que la envolvía entonces me parecieron una evocación, como si yo también fuera vieja y viuda y mis hijos ya no vivieran conmigo y por casualidad, como quien se asoma a una ventana, descubriera sus ruinas.


El árbol

INCLUSO muerta y sin raíces, hincada en la acera para sostener el tendido eléctrico, los hilos telefónicos y la rasgada guirnalda de la última fiesta, la madera es bella. Conserva el poste al que me refiero los nudos y sortilegios de cuando era árbol. El clima costero ha metalizado su corteza y petrificado sus entrañas. Parece inalterable, una escultura de esa misma madera, pero las hormigas corren por sus resquicios acarreando los granos de azúcar del bollo que han mordisqueado los niños y crece un musgo esforzado en su lado norte; probablemente aniden larvas en las grietas más profundas y aunque el conjunto —poste, cables, aisladores y banderines— muestre una deformidad artrítica, al mirarlo con indulgencia se comprenden ciertas cosas. El poste al que me refiero tiene cientos de gemelos en la zona donde vivimos, hilvanados todos por el cordón de las comunicaciones. Tanta repetición restaría importancia a mis cavilaciones, pero es este ejemplar sin latinajo que lo defina el que prefiero. Planté un árbol una vez y lo perdí, aunque le juré cuidarlo a mi hijo, y así me contento. Venerándolo en secreto. Sigo siendo un oficinista taciturno y es en la parada donde espero el autobús, mientras los demás se refugian en la marquesina con visos de velador para espantar la lluvia o el viento o el mismísimo sol, cuando el poste y yo entramos en comunión. Mirándolo recuerdo aquel otro árbol, el primero, inocente y reprimido. Germinó en una maceta en la casa de alquiler en la que mi mujer y yo vivíamos entonces, con nuestro hijo de pocos años. Fue una torpeza plantarlo así, sin ínfulas, como si no fuese a durar, porque tras su nacimiento creció apocado y humilde, contenido por el barro cocido de su prisión y los riegos casuales. Mi mujer lo confundió en varias ocasiones con una mala hierba, un vástago feo que había que podar para dejar hueco a unos geranios, y en una ocasión la descubrí presta a la ejecución con unas tijeras de coser en la mano; ya no era el arma apropiada para aquel dedo de madera y probablemente se hubiese desquiciado intentando cercenarlo, pero sujeté su muñeca como si fuese a cometer una locura y le dije que el árbol era mío. —¿Y qué hace un árbol en mi maceta? —me preguntó. —Es un trabajo escolar. Para la clase de Ciencias Naturales. —¿Es de mi pequeño? ¿Lo ha plantado él? —Se asombró con esa exclusividad tan desazonadora de las mujeres que han parido a sus retoños—. ¿Por qué no me lo has dicho? —Es su árbol. —Nunca le he visto cuidarlo. —Bueno, los niños son olvidadizos. —Deberías buscarle una maceta más grande. —Quizás lo plante en el jardín. —¿En qué sitio del jardín? —Los jardines, siempre un proyecto pospuesto cuando se vive de alquiler, eran de su incumbencia. —No lo he pensado. —Deberías consultármelo antes de hacer nada. —Por supuesto. —¿Por supuesto? ¿Qué clase de respuesta es ésa? —Podemos elegir el sitio entre los dos. —Me tratas como a una tonta. —Sabes perfectamente que... —Iros a paseo tu árbol y tú —me dijo, y siguió recosiendo calcetines. Una mañana, traicionando la provisionalidad de nuestra relación, cavé un pequeño hoyo en un rincón apartado de un jardín que no nos exigía demasiado. Rompí la maceta con la azada y enterré el cepellón; la tierra depositada alrededor formó un prometedor montículo, como si el árbol rebosase vida y tuviese prisa por crecer. Se le cayeron en poco tiempo las hojas, creo recordar. No le sentó bien la mudanza del cascarón al campo abierto y lo di por muerto, así que durante semanas evité mencionarlo para que mi hijo no cayera en la cuenta. Difícilmente lo hubiera hecho: tenía otros intereses más propios de su edad. La casa entera le pertececía y sus juguetes surgían por doquier e interrumpían el paso en las escaleras: coches, autobuses, grúas, vapores, excavadoras, soldados, peluches. No había espacio suficiente para contener su ansia de juego y cuando nos mudamos a un suburbio de Queens (mi gestión en Transpress había calado en la competencia) acordamos reservarle el dormitorio más grande de un mortecino apartamento. Me olvidé del árbol, puesto que los que parecíamos marchitarnos éramos nosotros mismos; sobre todo yo. El nuevo trabajo mejoraba los anteriores y nos permitía la frivolidad de algún gasto extra, pero la vida urbana me doblegaba. Mi mujer, en cambio, encontró pronto sus ventajas. Tenía un instinto natural de adaptación y su conversación se basó enseguida en cafeterías y tiendas: Chatos, Trafalgar, The Pogue, Miss Dalia; unas pocas salas de exposiciones y algunos amigos vinculados a la bohemia la redimían de sus pecados consumistas: Nube de Hielo, que pintaba acrílicos con la cola de caballo de su melena india, las hermanas Dion, Teresa Maldonado y otros seres cantarines que dejaban crípticos mensajes en nuestro contestador. Yo en cambio envejecí más deprisa. Arrostré una revuelta sindical y me gané la enemistad de dos supervisores. De vuelta a casa me faltaba el coraje necesario para corregir los malos hábitos de un niño que era nuevo en el colegio y quería saltar al patio de juegos por el ventanal. En varias reuniones la directora censuró su mala educación y sus modos tribales; no era un guerrero, sino un ineducado. Pacté exigirle más estudio y disciplina y en cierta manera lo conseguí. Poco a poco fuimos hermanándonos con la derrochadora urbe, pero los fines de semana hacíamos excursiones en coche que, sin saberlo mi mujer (hubiera aceptado a regañadientes), escarbaban en la pasada memoria de jardines y arena. En una de esas escapadas, mientras mi mujer y nuestro hijo se divertían en el sorteo de una feria, no pude evitar acercarme a la que había sido nuestra antigua casa. No había cartel de «Se alquila» a la vista, así que deduje que estaba ocupada. Mostraba la misma indignidad de cuando llegamos nosotros por primera vez, si cabe empeorada por los penachos de malas hierbas del canalón. No había perro y me colé en el jardín. Esquivé algunos juguetes esparcidos, que me recordaron la primera infancia de nuestro hijo. Algo atrajo mi mirada: más fuerte y crecido, hostigándome con su vigor, el árbol reclamaba su tributo. Estaba allí donde yo lo había plantado sin demasiada convicción. No podía ser otro. —¿Qué está mirando? —preguntó una voz femenina a mi espalda, y me giré procurando parecer natural. —Disculpe, estaba contemplando el jardín. —Aquí no hay mucho que mirar. Se restregó las manos al pantalón. —Está en una propiedad privada. Se lo digo por si no se ha dado cuenta. Era una mujer seca, sobre los cuarenta. Tenía el cabello rubio recogido en la nuca, atirantándole los rasgos ya de por sí escuetos de la cara, la raya del pelo casi negra. Estaba descalza y se mordisqueaba el labio inferior entre frase y frase. —No nos gustan los curiosos. —Me dijeron que la casa estaba en alquiler —mentí de improviso. —Lo estaba, pero ya no. Nos hemos instalado nosotros. Comprendí que acababan de llegar, pero eso no disculpaba el deterioro de la escena. Gente sin dinero, me dije, desterrados de la ciudad. ¿Qué otra clase de personas iban a alquilar una ruina? —Estaba mirando algo —me acusó recelosa—. ¿No será de los Servicios Sociales? Si viene a decirme que trato mal a mis hijos está aviado. Les quiero con locura y son unos niños perfectamente felices y sanos. Al terminar se percató de su traspié, pero mantuvo la pose huraña. —Le aseguro que me he parado por casualidad. —Sonreí superficialmente—. Nos gusta la zona y sólo estaba haciéndome idea de las posibilidades de la casa. —¿Su mujer y usted? —Sí. —Es un bochinche —reconoció ella bajando la escalera de la tarima donde, supuestamente, el dueño legítimo una vez planeó levantar un porche; una balaustrada incompleta era todo lo que quedaba del proyecto. —Parece un sitio agradable. —Algunos vecinos sueltan sus perros porque tienen miedo de las pandillas. Son perros enormes, capaces de saltar una valla. Dogos alemanes. Así que no dejo que los niños estén solos en el jardín. Me dan miedo esos demonios. —Miró su parcela refunfuñando—. No hay más que cardos, pero mi marido no tiene tiempo de cuidarlo. Quizás contratemos a un jardinero... —Presumió sin fe. Asentí con el gesto. —¿Quiere una taza de café? —me dijo, y negué con el gesto alegando que estaba de paso y tenía prisa. Permanecí un tiempo en el coche, acechando la casa y mi árbol, recreándome en su crecimiento, su resistencia, y cuando fui a buscar a mi mujer y nuestro hijo a la feria, estallaba un chubasco de primavera que concluyó en una penosa discusión por mi retraso. No supe decirle a mi mujer dónde me había metido. Levantamos la voz. Me inventé varios pretextos y ella mandó callar a nuestro hijo, que interrumpía su perorata. Le miré suplicante a través del retrovisor. Hundido en el asiento, abrazaba su premio en la feria, un oso grotesco que pronto acabaría en una bolsa de basura. Mi mujer nunca lo supo, pero repetí aquella excursión a lo largo de los años, huyendo de la ciudad cuando otros la cortejaban. El árbol, entre tanto, crecía ajeno a mis decepciones. La casa mantenía su decadencia de siempre, como si casero e inquilinos hubiesen olvidado su existencia. La mujer temerosa de los perros seguía en ella, junto a su invisible marido y los dos niños. En mis visitas la veía tender la ropa o recoger los juguetes del jardín con enfado. Hablaba sola. El vecindario le había dado la espalda. Los setos de las otras propiedades habían crecido levantando muros mucho más sólidos que la materia vegetal. Me bastaban un par de miradas para cerciorarme de que, egoístamente, no tenía de qué preocuparme: nada harían en aquel jardín, bastante tenía ella con preocuparse de que sus hijos comiesen o no les faltara ropa y calzado. Pero una vez detecté cierto movimiento de muebles, ese trasiego inconfundible de las mudanzas, y me acerqué receloso de que las circunstancias talasen mi árbol. La mujer salió a mi encuentro y, curiosamente, se acordó de mí. —¿Sigue pensando en alquilarla? —me espetó satisfecha por el interés de un simple mortal. —Ahora que se muda, puede que sí. —¿Quién se muda? Miré los muebles mal arrumbados a la entrada de la casa y ella, puesta en jarras, se rio. —Ah, lo dice por eso. Pues sepa que se equivoca. Acabamos de comprarlos. ¿Le gustan? Los muebles tenían la inconfundible disparidad de la beneficencia, pero no se lo dije. Peor aún, murmuré como si le hiciese un cumplido: —Parece que hay alguna interesante pieza de anticuario. —¿Se burla de mí? Yo no compro antiguallas. Ese tiempo ya pasó. Ahora nos va mejor. Y a pesar del enojo, como si lo sucedido tiempo atrás se repitiese ahora, me invitó a tomar café recién hecho para celebrar mi llegada. Esta vez acepté. Ya en la casa se disculpó por el desorden. —El mismo camión que trajo esos muebles debía haberse llevado los viejos, pero hubo un malentendido. Además los niños son un desastre. ¿Tiene hijos? No recuerdo si me lo dijo. —Uno. —Lo que sí recuerdo es que estaba casado. ¿Sigue con su mujer? Mi respuesta no le interesaba y aclaró: —Ya sabe de qué hablo cuando me refiero a tener niños, ¿verdad? Puré en los cojines y mocos en las servilletas. Más o menos es igual en todas las familias. —Sí... —No me decidía a tomar asiento en ninguna de las sillas de la cocina, todas igual de mugrientas. —Siéntese en el taburete —me indicó—. Está limpio. Sirvió el café, que estaba bastante cargado y la reconfortaba. Bostezó antes de decir: —No entiendo su interés por esta casa. —Es por la zona. —No me venga con milongas. —Usted sigue viviendo en ella. —Tengo motivos. —No tiene por qué contarme nada. —¿Para qué seguir engañándole? No me queda más remedio que vivir en esta pocilga. Mi marido me ha dejado, pero todavía paga el alquiler. No está dispuesto a más, claro. Su intimidad era brusca, extraña, como si volviese las páginas de un libro con rabia para releer lo leído. —Entiendo. —¿Qué es lo que entiende? ¿Que se ha ido con otra o que le importan un comino sus hijos? —Entiendo lo que está pasando. —¿Es amigo suyo? ¿Le conoce? Me espero cualquier cosa. Hasta que envíe a alguien para saber cómo estamos. —No, lo siento. —Ya, entonces le hace feliz venir por aquí para cerciorarse de mis desgracias. Disfruta con las miserias de los demás. —Sólo vengo a mirar la casa. —Y yo soy miss universo. ¿Quiere una galleta? Asentí. Eran de chocolate, las que tomaban los niños. —Le daré una servilleta. Yo estoy acostumbrada a tener los dedos pringados, pero creo que usted no. —Puedo ayudarle con los muebles. —¿Qué? —En realidad tengo la mañana libre. —Están bien donde están. —Podrían estropearse. Los barnices son muy delicados. —Pondré unas sábanas. —Insisto, podría... —No me diga. ¿Me está ofreciendo sus servicios? ¿Qué diría su mujer de esto? —No lo sabe. —A eso me refiero. ¿Le parece normal estar sentado en mi cocina sin que ella lo sepa? —No tengo por qué contarle todo lo que hago. Nos llevamos bien, pero... —¿Qué es lo que pretende, amigo? ¿Echar una cana al aire? Ni que fuese un adonis. Mencionar el árbol habría sido mi perdición, puesto que ella no toleraría que la rebajara de ese modo, así que simplemente añadí que me sentía solo. Fue una confesión que en cierta manera encajaba con la verdad; me sorprendió la fluidez con la que pude mentirle. Ella guardó silencio. La luz que entraba por la ventana me recordó algunos desayunos en aquella cocina, las reflexiones de entonces, el deseo soterrado de marcharnos cuanto antes. El deterioro actual de la vivienda embellecía esos recuerdos. La casa había sido humillada adrede y la mujer era responsable. No tenía por qué tenerle simpatía. —La vida no es siempre como queremos —reflexioné. —Deme la taza —me dijo levantándose. Me la quitó de las manos, la llevó al fregadero y se puso a aclararla—. No vuelva a reírse de mí. No me lo merezco. Ya he tenido bastante. —Puedo ayudarla. —Váyase a freír espárragos. Su voz no llegaba al lamento, pero me enternecía. Se desdijo de pronto. —Puede venir cuando quiera, pero no se burle de mí. Y cuando lo haga procure que los niños no estén presentes. Apáñeselas para saberlo. —¿Y su marido? —Él no va a volver. —Seguía dándome la espalda—. ¿Va a quedarse hoy más rato? Tengo tiempo hasta las cuatro. —Hoy no. —Como quiera. —Otro día. —Cierre la puerta cuando se vaya. —¿Y qué hacemos con los muebles? —Los muebles son asunto mío. Salí, miré el árbol, su garbo, su porte joven pero prometedor. Mi hijo, pensé. Y yo su centinela y la mujer el peligro, pero también otro atractivo, rancio y apagado. Una tentación rota. Me alejé de allí prometiéndome a mí mismo que no volvería, y subí al coche. Falté a mi promesa, claro está, y tal vez mi mujer percibió algo, un estremecimiento último de mi persona, de su propio ser, de nuestras distanciadas consciencias, pero nunca me lo dijo. Mantuvimos el efecto del amor a medida que nuestro hijo crecía y el secreto árbol reforzaba su tronco. La ciudad también crecía y la alicaída casa de alquiler y la madera de deriva y el reposado océano ya eran un recuerdo revisitado en la semana de vacaciones. Durante ese tiempo uno de los hijos de la mujer de la casa enfermó gravemente y me hice cargo de parte de los gastos. Ella me lo agradeció con sus habituales bufidos, como si no esperara otra cosa a cambio de su desguarnecido amor. Sin abrazarla, teniéndola al lado en la estrecha cama del mismo dormitorio en el que mi mujer y yo habíamos sido felices, mi soledad era como un lento escarnio. Me dolía el cuerpo tras el amor y el corazón se me partía en dos, pero al vestirme y mirar por la ventana descubría el árbol en su rincón y me dejaba enternecer por su empuje. Eso era la vida, pensaba, como si estuviese convencido de que todos los hombres y mujeres con los que compartía momentos a lo largo del día viviesen también experiencias semejantes: nada era diáfano, sino gris; vivíamos en una permanente opacidad, mermados por miedos y dudas. Yo no era diferente de los demás. Lo demostré uno de esos días. Me marchaba contrito de aquella casucha y ella me dijo que, inexplicablemente, me echaba de menos; no supe qué responderle. Tampoco supe concretarle en qué momento volvería. Ya estaba convencido de que el árbol era lo suficientemente fuerte y robusto como para vivir solo. Tenía que acabar con aquello. Contárselo. Pero, ¿cuándo? Por entonces nuestro hijo ya iba al instituto y tuve un ascenso laboral que celebramos con un viaje al extranjero. Quizás eso reavivó el interés de mi mujer por mi descolocada persona. Reverdecimos. A la vuelta, me prometí, tenía que resolver el conflicto. Con esa intención una mañana me desvié del tráfico principal para, dando un rodeo, llegar a la casa de alquiler. Excepto un detalle, nada parecía haber cambiado durante mi mes de ausencia: ella había colgado un tosco columpio de una de las ramas de mi protegido y la sobrecarga era tal que me sentí abofeteado. Entré vociferante en la casa y aunque uno de los niños estaba delante, me dirigí a su madre en tono airado: —¿Por qué has colgado ese columpio del árbol? El niño se animó al oír la palabra columpio, pero no entendía la presencia de aquel adulto que no era su padre. —¿Apareces así como así, de improviso, y únicamente preguntas por un columpio? Ella apretó los labios. Me hubiera acuchillado allí mismo, pero respetaba la desmayada inocencia de su hijo. —Tenía que haber llamado antes. —Reconocí. —Nunca llamas. ¿Dónde has estado metido todo este tiempo? —Fuera. De viaje. —¿Con tu mujer? —Sí. —A mí nunca me llevas de viaje. —Sabes que eso es imposible. —Sí, sé cosas. Y podría contarlas. —No es un árbol apropiado. —Deja en paz el dichoso columpio —dijo. —Es un árbol muy pequeño. Va a romperse. —¿Y qué? ¿No puede tener un columpio mi hijo? Ha tenido fiebre, pero ni te has molestado en preguntar. —Haz el favor de quitarlo de ese árbol. —No me digas lo que tengo que hacer. En mi casa no. —Era sólo una sugerencia. —¿Te preocupa que el niño se rompa la crisma? Estaba tensa, arrugada. No era bella, era fea, escueta, sus facciones comprimidas, como si retuviese todo su odio en su interior. Traté de calmarme. —Lo siento —dije. —Eres un maniático. Y un cretino. Eres malo conmigo y con mis hijos. —Lo siento —repetí. Quería sentarme, como si me mareara. —Nunca traes regalos. —Pagué la cuenta del hospital. —Y yo te lo devolví con creces. En esa cama. Hice de puta para ti. Lo que querías. Ella se movió delante de mí. Estaba descalza. Siempre iba descalza y tenía los pies sucios. Se puso a recoger cacharros ruidosamente. El agua jabonosa que rebosaba el fregadero salpicó fuera. —Hoy no puedes quedarte. —Se puso a secar con un trapo, arrodillada—. Tengo que cuidar de mi hijo. —¿Y su hermano? —En casa de mi hermana. Me echa una mano. —Vendré mañana. —A mi hijo no se le va a curar la fiebre mañana. —¿Puedo ir a columpiarme? —preguntó el niño. —Pero abrigado. Cuando el niño regresó enfundado en un anorak exagerado, ella me dijo: —Llévale tú. Yo tengo cosas que hacer. Parecíamos un matrimonio enfadado. Tendí la mano al niño. Iba a acercarme al árbol por primera vez. Me molestó acoplar mi paso al del pequeño. Le aupé hasta la tablilla que hacía de asiento y las sogas se tensaron; los torpes nudos se cerraron y quedó ladeado; la flexibilidad de la rama hizo el resto. Al pequeño no le agradó el juego, porque sus pies arrastraban por el césped raído, y saltó. Desapareció en el jardín lateral, dispuesto a jugar en el cobertizo de las herramientas. Yo me quedé junto al árbol. El invierno estaba terminando y no tenía hojas; apenas había brotes, así que deduje que estaba enfermo. Como si liberara a un preso solté los nudos que sostenían el columpio. Lo lancé lejos. Ella estaba en el porche, mirándome. —No vuelvas a tocar ese árbol —le dije a distancia. —¿Por qué? —Me retó—. ¿Es tuyo? Me fui sin responder, subí a mi coche y conduje de vuelta al trabajo. Tardé en regresar lo suficiente como para que ella se sintiese despechada y a mi vuelta descubrí un crimen. Me armé de valor para hacer de forense. Era primavera, pero las nubes desfilaban bajas, impulsadas por la brisa del oeste, y sobre el mar fraguaba una lluvia tibia. La humedad tenía un regusto tropical. Arrodillado en el jardín observé aquel muñón de madera blanca, supurante de savia aún fresca. El desgarro de las fibras transmitía sensación de rabia; había tajos más certeros, que llevaban a pensar que el criminal había utilizado también herramientas cortantes, pero la mayor parte del trabajo provenía del encono. El tocón asomaba un par de palmos en el lugar donde antaño había sido árbol. Acaricié las astillas pegajosas que todavía susurraban vida. A juzgar por el polvillo de carpintería que había alrededor el corte había sido reciente, pero la brisa ya lo esparcía. Como un miope que ha perdido sus gafas busqué a gatas los restos del tronco, mi árbol, pero no encontré otra cosa que unos pies descalzos, unas espinillas marcadas con cardenales, como los de un niño, y unas rodillas huesudas que sostenían dos muslos cercenados por la falda de un vestido de verano con un estampado de rombos y el dobladillo descosido. Ella estaba allí, mirándome. —¿Satisfecho? —¿Qué? —Me hiciste llorar. Me has destrozado. —¿Por qué lo has hecho? —Me rompí las uñas cortándolo, por si quieres saberlo. —Dime por qué lo has hecho. Se dio la vuelta con suficiencia. El viento la despeinaba y le provocaba escalofríos. Al llegar a la escalera se volvió de nuevo. —Estoy destemplada, ¿te apetece un café? Dejé de mirarla. Mi hijo ya volaba lejos de nosotros, embargado por responsabilidades y estudios que ponían a prueba su voluntad, pero el árbol todavía rumoreaba en el viento. Podía oírlo, acompañado por las ramas de otros árboles cercanos. Podía oírlo y estuve un buen rato escuchándolo. Cuando más tarde entré en la cocina encontré a la mujer igual de desamparada. Me miró de arriba abajo. —Menuda pinta traes. Te has manchado de verdín el pantalón. —¿Y los niños? —Con su padre. Desde el viernes. Coge una taza. —¿Vais a reconciliaros? —No. Un juez ha dicho que tiene que ser así. Ahora él tiene una amiga misericordiosa. Una beata. ¿Azúcar? Tapé la taza con la mano en vez de responder. Ella convirtió su café en un jarabe: tres, cuatro cucharadas colmadas de azúcar que mezcló con maquinales movimientos de su muñeca. —Entre los dos no me han dejado mucho. En la cocina todo estaba sin recoger: noches y noches de cenas mal servidas, de comidas desquiciadas. Las tazas de café, de vajillas diferentes, crecían como setas por los alrededores del fregadero. —Llevo dos días sin pegar ni ojo. —Ya. —¿Por qué has tardado tanto en volver? —No pensaba volver. —Eso pensaba yo. Pero has venido. —Estoy aquí. —¿Para despedirte? Dejó de revolver, sujetó la taza con ambas manos y bebió. Bajó la taza. —¿No piensas contestarme? —Parece que va a llover. —Sí, la primavera no tiene muchas ganas de quedarse. Me preguntó si no trabajaba hoy y negué con el gesto. —Es día de inventario. —¿Te acuestas conmigo? Pondré sábanas limpias. —No —respondí. —Es igual —dijo posando la taza. Se restregó las manos pringosas al vestido—. Siempre hay cosas que hacer en casa. Será mejor que te vayas. —No debiste cortar ese árbol. —Era sólo un árbol raquítico y lleno de mohos. No crecía. No servía para nada. Lo resumió así y ya sin remedio, como quien acepta el mal menor de una noticia luctuosa, me mostré conforme. Me pregunté cómo había llegado a parar allí, a aquella casa indecorosa y a los brazos y el cuerpo de una mujerzuela que miraba la vida a través de cristales siempre rotos, temiendo cortarse. Fui cruel. Ella estaba herida y yo también, pero mis heridas sanarían y no me importaba demasiado si la sangre de su cuerpo dejaba de manar. No volvería a ver brotar nuestro árbol, pero yo me recuperaría porque tenía quien me cuidase. Se puso a fregar. Miré su espalda, su cintura, las nalgas apretadas, las formas de una mujer escurrida, sin más encanto que el de su descorazonadora existencia y su rendición. Las primeras gotas de lluvia dejaban una costra de salitre en la ventana. Me levanté e hice ruido; ella lo acusó con un gesto apenas perceptible de los hombros, cierta tensión en la nuca que anunciaba su retiro a aguas más profundas. Di un par de pasos en dirección a la puerta. Siguió aclarando platos y vasos, la esponja apretada entre los dedos un despojo, la cabeza inclinada, el desaliño de su cabello goteando desdicha. —No te vayas... —llegó a murmurar. No me despedí. Me fui de allí sin mirar hacia el lugar donde había crecido el árbol, como hacía siempre, y subí al coche. Días después mi mujer y yo nos reconciliamos definitivamente; en el fondo no le había sido infiel: mi cuerpo sí, pero mi esencia no. Había seguido perteneciéndole, aunque esto parezca una excusa de principiante. De empresa en empresa enlacé ascensos —Artemis, Doxsa, Ferrum e Hijos— y con el tiempo compramos una pequeña casa cerca de la playa fácilmente identificable con el retiro. Retornábamos los fines de semana a nuestros viejos dominios. La casa en la que habíamos vivido y que ella apenas recordaba, cambió de manos. Estaba predestinada para ello. Indefinidamente, imagino, fue habitada y repudiada por seres igual de solitarios y peregrinos, por familias apedreadas por sus semejantes y por perros lujuriosos que preñaban a las perras decentes del vecindario y socavaban el jardín con sus agujeros. Algunas veces nos acompañaba nuestro hijo, mayor y solvente, pero sus novias —Sarah se llamaba la última— se aburrían enseguida y nos dejaban a nuestro libre albedrío, decanos ya en esto de vivir. Era agradable verles llegar y verles partir, como si no hubiera dolor, sino suaves desgarros de esa sustancia que llamamos amor. Con el tiempo dejamos la ciudad y vivimos definitivamente aquí, donde la madera es para mí una atracción. Nadie se fija en los postes rústicos y antiguos que nos traen la luz, sostienen el hilo de nuestras conversaciones, o animan la vista con el ritual colorido de las fiestas. Cuelgan viejos altavoces de algunos, una megafonía oxidada que milagrosamente revive cada año, cuando la municipalidad reparte música por campos y jardines. También exhiben fotografías de perros o gatos extraviados, de hombres y mujeres fugados hacia la felicidad, de ancianos seniles o de adolescentes encasquillados en sus quince años, seres que en un momento dado tomaron la determinación de emborronar sus pasos. Se les busca ahora y yo me quedo mirando sus retratos pegados a la madera entre vetas que rivalizan con el hierro; enseguida el viento los arranca y penden de un costado o una esquina, como gallardetes de una caballería olvidada. Ya son parte de la madera. Como yo. Como todos. Cuando nadie me mira, rozo las filigranas vegetales con las yemas de los dedos y los ojos entrecerrados, como si aún acariciara una piel; siento su tacto rugoso y sonrío y si alguien se acerca, disimulo alisando la fotografía de turno, como demostrando así que el mundo, a pesar de mis tropiezos, de los quebrantos y las derrotas, todavía me incumbe.


Viaje a la luna

EL pequeño Curtis había viajado a la luna en aquel ascensor al menos en dos ocasiones. Ida y vuelta. Tenía diez años y estaba convencido de que los cálculos de Fidel, el ascensorista, eran correctos: los cincuenta y siete pisos de altura del edifico multiplicados por doce, catorce y hasta veinte recorridos diarios, sumaban los cientos de miles de kilómetros necesarios para alcanzarla. De todos modos llevaba su propia contabilidad en un cuaderno y nunca dejaba escapar la oportunidad de redondear su cifra semanal con viajes extra, el suspense de cada despegue y aterrizaje paralizando su cuerpe-cillo de treinta y cinco kilos, los brazos lasos, el chicle apretado con la lengua contra el paladar segregando azúcar. —¿Al trescientos dos, señorito Curtis? —Fantaseaba Fidel sobre la altura del edificio, y él asentía complacido y subían solos en aquel cajón de caoba con olor a cera virgen, más una nave de Julio Verne que un ingenio capaz de elevarse por sus propios medios sobre la faz de la tierra. El ascensor tenía la asombrosa edad del edificio donde el pequeño Curtis vivía con sus padres y su hermana Loreta. Había sido construido en el siglo pasado, en los años treinta, según planos del célebre arquitecto John Steiner. Uno y otro afrontaban la vejez con un mantenimiento tan incierto como la labor de los sucesivos administradores que heredaban el cargo. Loreta le sacaba cuatro años al pequeño Curtis y le repugnaba habitar algo tan viejo y podrido. Ya era intratable; las discusiones que mantenía con su madre podían oírse en todo el apartamento, que en realidad eran tres unidos por una reforma del anterior propietario, Melquíades Gabor, el rey del caucho, y ocupaba media planta del piso cuarenta y siete. Dos fachadas enteras. Treinta y cuatro ventanas, una arista silbante y un nido de golondrinas ubicado en la oquedad de un bajorrelieve cincelado, decían, por un artista húngaro que también había sido trapecista. Había aún diez pisos más por encima, uno de ellos un despacho de abogados en el que décadas atrás se cometió un asesinato con revólver, y una azotea ajardinada a la que el pequeño Curtis tenía prohibido el acceso. Sólo el portero sabía cómo abrir las puertas metálicas y rejas que convertían los corredores del ático en un San Quintín a su medida. Excepto las subidas y bajadas en ascensor la vida del pequeño Curtis tenía pocos alicientes. Todavía se dejaba fascinar por la regia verticalidad de los edificios, pero Manhattan era un territorio consagrado a los adultos. Su severidad no dejaba escapar ningún cariño. Se sentía desatendido entre los trajes con corbata a juego, el lustre de los zapatos y las blusas rellenas con senos operísticos. A diario una mano amiga, generalmente la de la hija de los Aldrich, que el año próximo iría a la universidad, le conducía hasta la parada del autobús. Allí aguardaba en compañía de otros pequeños Curtis, extraídos del mismo molde, el vehículo que, tras atravesar un puente milagroso sobre el río de todos los ahogados, le llevaba al colegio de Santa Eulalia, un antiguo hospital reconvertido escandalosamente caro, según su madre, que siempre hablaba de cambiar a una escuela menos mentecata. El pequeño Curtis se pasaba algunas clases ensimismado, como si ascendiera en el ascensor y desde arriba pudiera ver a sus compañeros abajo, liliputienses y sórdidos en su obediencia. Si algún profesor le llamaba la atención aterrizaba boquiabierto en su silla. No era un estudiante agitador, como el hijo de los Stark, que había prendido fuego a una papelera, pero la lengua se le daba mal y aquel curso su padre tuvo que entrevistarse en tres ocasiones con su tutora, la señorita Samsa. Ella le advirtió acerca de un supuesto ultimátum. Ya en casa, el pequeño Curtis recibió audiencia en el dormitorio de sus padres. Somnoliento y lacio, con la cinturilla del pijama demasiado subida, descubrió a su madre sola frente al tocador y se alegró; probablemente su padre aún no hubiese regresado de una de sus reuniones. Estaría dormido cuando eso sucediese. —Cariño... —Su madre le descubrió a través del espejo. No tuvo tiempo de buscar su protección. Su padre emergió trajeado del vestidor, porque esa noche tenía una cena. —Siéntate —le dijo, y el pequeño Curtis obedeció aupándose con dificultad al borde de la cama. Sintió la rigidez paterna que precedía al reproche. —Esta mañana he ido al colegio. Debía estar distraído, porque su madre le dijo de nuevo desde el espejo: —Escucha a tu padre, cariño. —Debe ser así como se porta habitualmente en clase. —No seas tan duro con él. —Ni siquiera he levantado la voz. —Es un buen chico. —Las notas dicen lo contrario. —Sólo es un poco, digamos, imaginativo. —¿Como tu hermano? —Tener un artista en la familia no es tan malo. —Deja de pasarle un sueldo. Así todos podremos descubrir qué clase de artista es. —Lo intenta. —Morirá intentándolo. —No te soporto cuando tienes esa actitud. Pero el pequeño Curtis no se había librado; la riña entre sus progenitores empeoraba su situación. Lo supo cuando su padre comentó despreciativo: —Fíjate, si hasta se parece a él. —Se parece a ti y eso es lo que te molesta. Que no esté a tu altura. —No hay ningún parecido. Tiene tus ojos. Y tu boca. —Ahora di que tiene mi lengua. —Bobadas. —¿No ibas a ir de cena? —Claro. Su padre se volvió hacia él. —¿Qué has hecho hoy? ¿Han tenido que castigarte? —No. —Tu tutora me ha contado lo contrario. —Por Dios —exclamó su madre dejando de cepillarse el cabello veteado con las tonalidades de la madera del ascensor—, esto parece un interrogatorio. —Es un interrogatorio. ¿Qué sucedió esta mañana en clase de Lengua? —No sé. —¿Tengo que aclarártelo yo? —No. —Dímelo. El pequeño Curtis ya lloraba. Pero sus lágrimas no eran las normales en un niño. Profundas, semiocultas, devastaban su interior. Su padre resopló. Poco podía hacer esa noche. Ya pensaba en la cena en el Torino y en su reunión con los socios de Seychelles. El suspiro tuvo una continuación resignada, como si se diese por vencido de antemano. Se sentó al lado de su hijo y le cogió la mano. Sí, se parecía a él. A lo que fue de niño. —Tu madre tiene algo de razón. —Toda —predicó ella. Quizás en algún momento triste de su pasado pueblerino, aquel padre se había sentido así de desvalido y quería evitarle el mal trago a su hijo. —Sólo quiero que te sientas seguro y que estudies. ¿Me lo prometes? —Sí —respondió el pequeño Curtis. —Leeremos juntos ese libro. —Bueno. —Eso no sucedería y acató perezoso la promesa. —Ahora tengo que irme. Su padre le besó en la frente. —¿Eso es todo? —El reflejo de su madre en el tocador, con los tirantes caídos y un pecho mostrándose, era obsceno. —Es todo. —Pobrecillo. No tienes corazón. Su padre erró el beso en los esquivos labios de ella y salió. Oyeron los pasos del cabeza de familia cruzar el apartamento este, en dirección a la puerta de salida, la que tenía tres cerraduras en cascada. El pequeño Curtis sabía cuántos pasos eran; su padre se dedicaba a las finanzas y era un hombre metódico, con tendencia a la exactitud. Su madre se quedó mirándole mientras los contaba entre dientes. —Ven a abrazarme, cariño. Estoy un poco triste. Y el pequeño Curtis asintió sin emoción, comprometido, como si acabase de recibir en clase la orden de dirigirse al encerado. Se sentó en las tersas rodillas de su madre y olió su perfume. No la creía. Sintió sus latidos, escuchó su voz dentro de su oído, como si se hubiese hecho pequeña y pudiese recorrerle por dentro. Le hizo cosquillas y saltó de sus piernas diciendo: —Voy a hacer pis. —No te acuestes tarde, cariño. Fue lo último que escuchó el pequeño Curtis. Orinó y descargó la cisterna sintiendo ya un vacío en el estómago, las fuerzas gravitatorias cerniéndose sobre él. Pasó delante de su cuarto, entornó la puerta para dar la sensación de que se había acostado y cruzó descalzo el apartamento en dirección a la puerta de servicio de la cocina. Ya en el exterior se puso en guardia. Sus pies desnudos reconocían la textura de todos los felpudos. Rodeó la caja del montacargas y observó los números del ascensor principal: el botón encendido de la planta baja le recordó que su padre acababa de irse. Pulsó el de llamada y esperó frente al enrejado con lanzas, tréboles y espirales de metal que disimulaba la comba de los cables aceitados, tan gruesos como su muñeca. Un pergamino de metal, con los bordes curvados, mostraba la misma fecha que en el resto de plantas: 1932. El olor de la maquinaria le resultaba familiar. Arriba chirriaban las poleas, abajo respiraba la insondable cavidad. La gran nave iba al encuentro de su comandante. Se puso en posición de firmes mientras la gotera de segundos se dilataba. La primera puerta se abrió, luego la segunda y por fin la doble de madera como las de los armarios. Fidel, el ascensorista, se le quedó mirando sin demasiada sorpresa. Al fin y al cabo, teniendo en cuenta la hora, era normal que un niño estuviese descalzo y en pijama. Pasó por alto con camaradería que no hubiese ningún adulto. —¿Se aburre en casa, señorito Curtis? —Un poco. —¿Dónde vamos? ¿Arriba del todo? —Sí, por favor. —Pase usted. Comenzaron a subir. —¿Alguna pesadilla? —Había tigres. Tigres de dos cabezas. —Eso le pasa por ver mucho la televisión. Yo sólo veo partidos de baloncesto. El baloncesto no me da dolor de cabeza, pero otros programas sí. Llegaron y sin solución de continuidad Fidel pulsó el botón de bajada. —Directo a los avernos. El pequeño Curtis se rio. —Yo, Fidel Herrera Sotolongo, tengo una cita con Satanás. ¿Se asusta, señorito Curtis? —No. —¿Preferiría que estuviese esperándonos una diablesa? ¿Una diablesa terrible? —No me da miedo —declaró ufano. —Ya me gustaría a mí una diablesa. Descendían con la suavidad de una pluma. —Pero sin rabo. Una diabla sin rabo. Ya se mareaba. La cena burbujeaba en su estómago —sopa y un muslo de ave que le había dejado meditabundo, como si el pájaro rondara por ahí mutilado— y sentía frío en los tobillos; su pijama se ondulaba, como si en realidad el ascensor no existiera y fuera una fuerza magnética capaz de sostenerle en el aire a su antojo. Fidel le miraba tranquilo; había engordado bastante últimamente y el uniforme le sentaba mal, pero seguía siendo amable. La gente decía que tenía problemas con un hijo pandillero que simpatizaba con los adeptos a la Virgen del Cobre y a los Jauleros, pero él nunca hablaba de eso. —Ya estamos llegando. ¿Tenemos algún armamento para defendernos? —No he traído nada. —Hay que venir armado a estas expediciones. Yo tengo mi navaja arreglatodo. Y un destornillador en el calcetín. Y los puños. Boxeé de joven. ¿Se lo he contado? —No. —Otro día se lo cuento. Cuando tocaron fondo sobre los blandos muelles del foso, Fidel chasqueó la lengua. —Fin del trayecto. Abrió las puertas de madera, corrió la rejilla, esperó a que se retirase el telón exterior y salió del ascensor como un maestro de ceremonias. Ante los ojos del pequeño Curtis apareció iluminado el enorme vestíbulo de entrada. Los teatrales apliques proyectaban conos de luz que no llegaban a unirse. Le apeteció corretear sobre la moqueta roja y carnosa, pero se sintió cohibido por el pijama. En eso dejaba de ser un niño; el pudor le vencía en ocasiones y ya no gritaba tanto ni hacía payasadas en los restaurantes o las tiendas. —¿No entra nadie? —preguntó defraudado. —Al parecer no. Pero podemos esperar otro ratito. Me fumo un cigarrillo mientras tanto. El Querubino, el restaurante italiano de la planta diez, llevaba meses cerrado y había poca animación. Subir y bajar en el ascensor tan tarde no era como hacerlo cuando las oficinas y despachos del edificio se vaciaban. La hora punta había pasado como una exhalación. Fidel se aburriría enseguida. Le sermonearía acerca de las horas de sueño. —¿Esperamos más? —preguntó temeroso. —Lo que usted ordene, señorito Curtis. —Mi madre está en casa. —Eso suponía. —Mi padre se ha ido a una cena. Fidel asintió, aunque no necesitaba una información que el ascensor y su oficio le procuraban generosamente. Pasado un rato miró su reloj de pulsera, todo peso y oro de la casa Longines, y rumboso le preguntó al pequeño Curtis si quería sumar más metros para su próximo viaje interestelar. —Vale. —Sujétese. Vamos ligeros de peso. Subieron y bajaron unas ocho veces. El pequeño Curtis, acurrucado en el suelo, ya notaba el sueño, pero no quería abandonar aquel lecho de madera, espejos y terciopelo. En el último descenso cerró los ojos durante unos segundos y al abrirlos descubrió unas piernas femeninas sin medias y unos pies descalzos. —Los zapatos me estaban matando —dijo la chica, que compartía apartamento con una amiga en la planta treinta y dos y llevaba sus Hermes en la mano como si fuesen un par de guantes. Fidel cabeceó. No era una cabeza loca, pero una vez había protagonizado un altercado con un abogadillo que quiso que un par de prostitutas animaran su cena íntima. Tres chicas, no se cansaba de presumir el leguleyo mientras él le arrugaba el traje de Armani para echarle; tres chicas era su media. —¿Qué le ocurre a nuestro pasajero? —preguntó ella maltrecha, mientras trataba de masajearse un tobillo sin perder el equilibrio. —Un problema amoroso, supongo. —Vaya por Dios. —Pero ya lo hemos resuelto. —Me alegro. —Su planta, señorita. —Buenas noches, Fidel. Buenas noches, encanto. El aroma frutal de la chica perduró en el aire hasta que el pequeño Curtis, llevado en brazos por su segundo de a bordo, pudo entrar en el apartamento por la puerta que había dejado sin cerrar. Marte era un destino casi inalcanzable. Lo aseguraban las enciclopedias y los programas de televisión. Se podía llegar, pero al cabo de tantos años que los astronautas probablemente peinasen una barba de cuatro palmos. Según Fidel harían falta todos los ascensores de Manhattan y muchas vidas juntas para sumar los millones de kilómetros necesarios. Visitar su desolación no era regalado. Aun así, a pesar de las malas notas del trimestre, el pequeño Curtis encontró el ánimo necesario para emprender su conquista. Diseñó un plan de viajes que consistía en pasarse la mañana del sábado en el ascensor. Ponía cualquier excusa para salir al descansillo de la planta o, sencillamente, se escabullía sin pedir permiso. Eran tantas las discusiones de sus padres, tanto el alboroto y el desdén con el que se trataban el uno al otro, que los «sí», «no», «no entres sin llamar» o «no es el momento, cariño» que recibía a nada le obligaban. Aquella primavera, tras las vacaciones de Pascua, estuvo casi convencido de poder lograr la hazaña interplanetaria. —No sé, señorito, ese planeta está bastante lejos. —Solía desaconsejarle Fidel el viaje—. No debe haber muy buena gente por allí. Comunistas. Seguro que son comunistas. Los vecinos se habían acostumbrado a su presencia en el ascensor y aunque no volvió a tropezarse con la chica descalza y echaba de menos su arrogancia y su perfume y la pulsera del tobillo con un Buda colgando, pronto tuvo a otros favoritos, hombres y mujeres que ponían una mano sobre su cabeza ungiéndole con un «hola» y una ternura que no encontraba en casa. A su salida, Fidel le informaba acerca de sus empleos, de su estado sentimental y gustos culinarios. Exageraba, así que había atracadores de bancos, amas de casa generalmente hipocondríacas, dos azafatas, un comandante de vuelo (con el que soñaba coincidir), diecisiete abogados, gente obtusa, normal o extraordinaria, según sus propinas, perros de una veintena de razas, predominando las inglesas, y varios descerebrados que coleccionaban iguanas en sus apartamentos. Por algún motivo las iguanas coincidían con la visión que el pequeño Curtis tenía de la vida en Marte, así que solían charlar sobre ellas. Nunca había visto una de cerca, pero Fidel le recomendó que no tentara la suerte familiarizándose con los criadores de iguanas, puesto que éstas eran carnívoras y pertenecían a la familia de los dragones. —Se zamparían a un señorito como usted en segundos —decía, y seguían subiendo, el ascensor convertido en un apartamento flotante, una suerte de ingenio compartimentado en sueños por el pequeño Curtis, inagotablemente propulsado por un combustible mágico y, sobre todo, ajeno a sus padres y sus menudencias. Tal vez por ello odiaba los momentos del día en que de la mano de su madre entraba en aquel receptáculo y Fidel les saludaba con una profesionalidad que desmentía la relación que había entre ambos. Entonces Fidel era el ascensorista y no su amigo y él odiaba a su madre. Aquella forzada distinción le irritaba. Se hubiera puesto a charlar con Fidel de tonterías, pero la antipática aspereza de su madre le mantenía callado. Subían o bajaban en ascensor destruyendo la nave. —Que tengan un buen día —se despedía Fidel en el portal, sin permitirse ninguna otra familiaridad, aceptaba la propina y ellos salían a la arrebatadora luz de Manhattan, su madre con un bolsito cuajado de lentejuelas bajo el brazo y él con las manos en los bolsillos de un pantalón largo y con raya al que había que cogerle los bajos. Fue a mediados de esa primavera, a un mes vista del final de curso, cuando el padre del pequeño Curtis estuvo ausente unas semanas, no porque los socios de las Seychelles requirieran sus servicios a destajo, sino porque una bronca matrimonial concluyó con el terremoto de una librería viniéndose abajo y el humeante acabose de un televisor atravesado por un jarrón volante. Aquella destrucción tuvo el cautivador atractivo del desorden, pero enseguida el pequeño Curtis fue consciente de los rumores que, como disparos, traspasaban de lado a lado el edificio. —No tenga en cuenta nada de lo que digan, señorito Curtis —le aconsejaba Fidel, pero hasta el ascensorista parecía haber cambiado. Su cariño era diferente, forzado. Tenía que ver con la pena más que con la amistad, como si toda la caridad que había recibido en las fechas señaladas del año la devolviese ahora al ser insignificante que se sentía el pequeño Curtis teñida de arrogancia. —A la gente le encantan las habladurías, señorito Curtis. Los viajes parecían durar menos y la odisea marciana fue alejándose en el tiempo, olvidada entre redacciones y cálculos matemáticos tan simples que las distancias siderales se tornaban incomprensibles. —Si yo le contara, señorito Curtis, si yo le contara... Cuando regresó su padre hubo unos días de paz, pero luego continuaron las peleas y se habló de reparticiones, de tutelas. Aquello, supo el pequeño Curtis enseguida, era un divorcio en toda regla, con dos firmas de abogados partiendo con sus serruchos el bungalow de Rita’s beach, la motora olvidada en un hangar de madera de la Isla Nando, entre pescados en salmuera, el cuadro de Hilla von Rebay con los limones como asteroides, los tres coches (un BMW, un Saab y un Toyota) y las acciones. Una trifulca lujosa y maldita en la que él iba encajando hecho añicos. A diario barrían sus pedazos en el suelo del ascensor y en el de todos los portales que visitaba. Le reconstruían luego en el colegio, pero las piezas encajaban defectuosamente, estaba mal pegado y el curso se deshilachaba como una bandera vieja y nadie, absolutamente nadie, le comprendía. Los repentinos y llorosos abrazos de su madre no eran suficientes. —Cuando crezcas sabrás perdonarnos —le decía entre hipidos de niña. Sus caderas se habían rellenado, tal vez porque ya no fumaba. O por los inconvenientes pastelillos de Leonora Astrid, cargados de nata virgen hasta conseguir un peso de ciento cincuenta gramos por unidad. En cambio, su padre perdía peso y su huesudo rostro y el bigote inédito que le convertía en otro parecían en desacuerdo, como si el bigote lo fuera todo. —Tú y tu ridículo bigote a lo Errol Flynn. —Se mofaba ella—. ¿Quién lleva bigote en Nueva York? Pareces un narcotraficante de tercera. Fidel llevaba bigote. Al pequeño Curtis empezó a intrigarle esa comparación y un sábado fue tanto su empeño por escudriñar lo que podía esconderse detrás de aquel mostacho perfectamente perfilado que Fidel se ofendió. —¡Deja de mirarme de esa manera, mocoso! —fue lo que dijo, y detuvo el ascensor en una planta cualquiera y abrió las puertas a manotazos, como si se peleara con su oficio de décadas y quisiera escapar del aparato, de sus cables engrasados, de las ciclópeas poleas y del puntilloso motor eléctrico que rechinaba en la caseta de la azotea. Extendió un brazo cargado con los quiméricos galones de su uniforme y señaló la salida. —Fuera de mi ascensor. En su desorientación, el pequeño Curtis empleó media mañana en ascender los pisos que restaban hasta el apartamento. Entró en casa desastrado, como el huido de una guerra o el superviviente de un naufragio. Su hermana Loreta, que huyendo del divorcio vivía ahora con una tía en Santa Águeda, un pueblecito cercano a New London sin colegios ni universidades ni autoridad reconocida, interrumpió su saqueo del frigorífico para quedársele mirando de arriba abajo. Estaba descalza, como la chica de aquella noche portentosa, y tenía un ribete de mermelada en el labio superior. Mermelada de melocotón. —Da pena verte. ¿De dónde vienes? Mamá ha llamado a todas sus amigas preguntándoles si sabían dónde estabas. Ahora se ha acostado con una jaqueca de espanto, así que no la molestes. Se lamió el labio. Sostenía abierta la puerta acorazada del frigorífico, cual ladrona de bancos. —Estoy preparándome un zumo de pomelo. Por el contraste con la mermelada. ¿Quieres un poco? Le he echado un dedo de la ginebra preferida de papá. Para joderle, claro está. ¿Sabes lo que quiere decir esa palabra? No, por supuesto. Tú eres de esos niños que mandan a los demás a freír puñetas. Qué remilgado. —Se burló. Empujó la puerta con el pie desnudo y se sentó a la mesa de la cocina, que navegaba como una isla en medio de una cocina no tan limpia como recordaban ambos. El pequeño Curtis la miraba sin reconocerla. Era Loreta, su hermana, pero llevaba mechones de un tinte azul eléctrico en el cabello y un vestido que no le había visto nunca. —¿Qué miras, hermanito? —Nada. —No mientas. Miras el vestido. Lo ha diseñado un negro amigo mío, Buka Smith. También fabrica muebles con bidones de gasolina. Esto que tienes delante, tontito, es un auténtico Buka Smith cortado en exclusiva para mí. ¿Qué tal me sienta? —Bien. —Pareces un pasmarote. Haz el favor de irte o sentarte. No se movió. —Ya decido yo por ti. Siéntate. Obedeció más tranquilo, aunque la palabrería de su hermana le noqueaba. Si comía algo y se saciaba se sentiría todavía mejor. —¿Puedo coger galletas? —Lo que te dé la gana. Si encuentras algo. Los buenos tiempos han pasado de largo en esta casa. Eligió las bañadas en chocolate negro y empezó a comer lentamente, pero sin pausa, como si alimentase con carbón una máquina de vapor. De vez en cuando miraba hacia la ventana, que daba a un patio interior con techo de cristal. La luz de la mañana decrecía planta a planta y a aquella altura era un pozo iluminado por los fluorescentes permanentemente encendidos de todas las cocinas. Fijándose en el patio nunca estabas seguro de si era de día o de noche. Loreta bebió más zumo de pomelo. —Joder —dijo—, no me lo puedo creer. Van a divorciarse. Papá y mamá. Qué gilipollez. Qué vulgaridad. El pequeño Curtis no respondió. —No tienen dónde caerse muertos, hermanito. Bebió decidida. —Sabes una cosa, voy a preñarme. Así le pondré la guinda al pastel. Voy a follar con todos y cada uno de los desalmados de Manhattan y luego pasearé mi gorda barriga por la Quinta Avenida para que todos puedan verme. Sí señor, eso es lo que voy a hacer. Me lo pienso pasar en grande. Le miró como esperando su aprobación y él dejó de masticar. —Traga de una vez —le dijo Loreta irritada por su falta de expresión, y se marchó furiosa. Tras el desengaño marciano, el siguiente viaje del pequeño Curtis fue deshonestamente real. Acabado el curso con deshonor tomó el ascensor por última vez y fue conducido en compañía de otros reos a un internado a dos horas de viaje de la ciudad: el Colegio Wapshot, una residencia de estudiantes con pasado colonial, caballerizas y una mazmorra mudada en ermita católica. No hubo grandes despedidas en casa. Tampoco en el ascensor; Fidel miró de reojo sus maletas y luego dijo: —Bajando. Y la pequeña tragedia quedó consumada. El viaje con su padre en coche —un Volkswagen desconocido— y el adiós a Manhattan, vislumbraban un futuro de rectilínea obediencia, como si de la ciudad sólo quedase una carcelaria proyección de su trazado. Cualquier fantasía sería anulada de un plumazo. Su padre conducía desapasionadamente y el pequeño Curtis se quedó adormilado en el asiento trasero, rodeado por las pertenencias y sensibleros bienes terrenales que para el director del Wapshot estaban de más y fueron devueltos a la ciudad sin consideración alguna, vía correo ordinario. Al llegar al centro su padre le estrechó la mano como si ya fuese un adulto y le aseguró que hablarían por teléfono todos los días entre las siete y las siete y media, antes de la cena. Su madre y él le visitarían por turno los fines de semana, en su caso para comer fuera del internado e ir a pescar; lo que hiciese la mujer con la que había estado casado le importaba muy poco. —Llegó un momento, hijo mío, en que era muy difícil entenderse. Ya te lo explicaré algún día. El pequeño Curtis no sabía nada de la pesca y le sorprendió esa repentina afición de su padre por los cebos y sedales, probablemente inducida por el trato con algún veterano de la firma donde trabajaba ahora (Carnival, una asesoría financiera de menor rango que la anterior), pero no se hizo ilusiones. Su padre distaba de ser uno de esos hombres al borde de la jubilación con un tranquilo lago truchero en la mente. Era verano, un verano distinto a cualquier otro conocido. Un verano cercenado por los muros cubiertos de enredaderas del colegio y los cristales de las estranguladas ventanas, que devolvían una impresión desvanecida de lo que sucedía de puertas a fuera, entre lejanos resplandores de fuegos artificiales y bandas de música. La vida dentro era otra, de rata, agrisada. El aprendizaje no se había detenido: se perpetuaba el curso con interminables horas de estudio e incluso exámenes. Todos los alumnos tenían la tez pálida, como si el sol los hubiese abandonado. No había chicas, ni siquiera profesoras. El sexo femenino había sido aniquilado y parecía estallar fuera, en aquellos fuegos y soles que se cernían sobre el bosque de alrededor y los pueblos que el pequeño Curtis había observado desde la ventanilla del coche. En sus visitas por separado, sus padres le encontraban siempre muy guapo y crecido, mayor. Le trataban como a su hermana Loreta y le llevaban a restaurantes donde nadie alzaba la voz y había que descifrar la carta. Podía pedir cualquier extravagancia de la carta: ostras, aleta de tiburón o un surtido de postres, tolerándole el brandy de las uvas pasas. Sentado a aquellas mesas el pequeño Curtis se sentía un bicho extraño expuesto a las miradas y al microscopio de los demás. Solía pedir permiso para ir al lavabo y cuando regresaba su plato se había enfriado y su padre o su madre bostezaban molestos y cansinos: no habían ido hasta allí para recibir un trato así. Querían un poco de su egoísta cariño. Su madre le describía Manhattan como una adolescente en periodo de crecimiento, desgarbada e impertinente, adorable también; pesarosa, se reservaba el fango de los callejones de servicio y las cajas de cartón donde moraban los vagabundos, esos filósofos que imitaban a los políticos dirigiendo arengas a los transeúntes. Su padre le hablaba del egocentrismo de algunas truchas y de los diferentes tipos de camuflaje. Se habían distanciado hasta el punto de no citarse nunca el uno al otro. Sucedía todo a finales de un agosto tormentoso y él empezó a animarse. En septiembre empezaría el curso normal y regresaría a casa. Y aunque no le concretaron la fecha, un domingo hizo su equipaje, dejó las dos maletas cerradas junto a la puerta del dormitorio y se sentó a los pies de la cama dispuesto a esperar que sucediese algo. Pasó una hora, luego otra, mientras la habitación se hacía cueva. A eso de las diez y media su compañero de habitación, un judío impío llamado Jacob, entró en su cuarto y ante tanto despliegue, arqueó las cejas como cualquiera de los profesores. —¿Qué pretendes, fugarte? —Van a venir a buscarme. —¿Hoy? —Es domingo. —Ya sé que es domingo. Los domingos me siento especialmente desasosegado. Harto, diría yo. Y procaz. Y marica. Me siento marica. Jacob era propenso a las flatulencias y en privado no se andaba con rodeos. —Perdón —dijo tras la ristra de pequeñas detonaciones. Se dejó caer en la cama, sacó de debajo de la almohada un ejemplar de Vogue y empezó a pasar páginas con el pulgar ensalivado—. Por los clavos de Cristo, mira toda esta silicona. Es pura silicona. Una falsedad. Con silicona en las tetas no se puede amamantar a la camada. —Ha sido un placer conocerte, Jacob. —¿Te estás despidiendo? —Miró al pequeño Curtis por encima de la revista. —Creo que sí. —Yo no estaría tan seguro. —¿Por qué? —Va a empezar el curso. —Precisamente por eso. —No te entiendo. —Tengo que ir al colegio. —Ya estás en el colegio. Un colegio excelente que cada fin de mes arruina a nuestros patéticos padres. El pequeño Curtis caviló, pero sin llegar a comprender. —Será mejor que deshagas las maletas —le recomendó Jacob. —No quiero. —Si el celador las ve seguro que da parte. Una maleta hecha es un desacato. Dos puntos rojos en la lista. Con cuatro ya estás perdido. —Me da igual. —¿Quieres una revista? Tengo otro Vogue, dos Sexmutan, un panfleto socialista y medio Playboy. Sólo medio. —No. —¿Eres marica? No me digas que al final nos parecemos en algo. —No. —Dicen que sí eres marica. —Tú eres el marica. —Digo que hay días en que me siento marica, no que lo sea. De hecho estoy mirando tetas en una revista. Claro que eso podría ser porque en el fondo me gustaría tenerlas. El doctor Mailer, el psicoanalista de mi madre, acertaría a explicarlo. Tiene que conocerme bien porque es el hombre que actualmente se la folla. Soltó una risotada algo aspaventosa. —¿No te habré escandalizado? —No —contestó el pequeño Curtis. No le caía mal Jacob, pero en aquel momento le odiaba más que a sus padres por aclararle su futuro inmediato. Tendría más de lo mismo. Nunca iría de pesca con su padre ni su madre dejaría de marearle con sus tonterías acerca de las sandalias Vichino y los secadores de pelo que ardían en llamas. El curso iba a empezar entre aquellas cuatro paredes. No volvería a la ciudad para dividirse en dos y compartir la mitad de su vida con cada uno. Permanecería con los proscritos y jugaría al hockey sobre hierba como un estúpido y golpearía las rodillas de los demás a conciencia, golpearía, golpearía. Se dejó caer de espaldas sintiendo ya percutir esos golpes de venganza y miró al techo. —He estado en la luna —afirmó. —Estás siempre en la luna, querido amigo —declaró Jacob protocolario. —Y casi en Marte. —No sé, es posible que hayas estado. Eres un poco raro. Casi un abducido. Seguro que acabó afectándote la falta de oxígeno. —Giraba la revista sobre un imposible eje central para tener mejor perspectiva de las fotografías—. Madre mía... Chasqueó la lengua. —Tendrías que ver esto. —No me apetece. —¿Y en qué medio de transporte fuiste a esos sitios, si puede saberse? El pequeño Curtis cerró los ojos. Algo le proyectaba ya hacia arriba, un sueño que le arrancaba del lecho y le hacia volar con solvencia. Se sonrió mientras oía pasar páginas a su compañero de cuarto y respondió: —En ascensor. Antes de terminar el último curso en el internado, el alumno Curtis recibió tres cartas. La de su hermana Loreta estaba escrita con desenvoltura y un humor de hombretón asiduo a los bares. Como si ellos se la hubiesen dictado, faltas de ortografía incluidas. Esas faltas le unieron a ella. Loreta daba cuenta de sus lances amorosos, de un accidente de coche del que unos padres gilipollas no tenían noticia y de otro posible embarazo; un japonés podía ser el padre. El alumno Curtis la leyó en la soledad de su cuarto. Jacob ya no estaba en la otra cama, privilegios de la veteranía. La letra de la carta era redonda, de mujer a pesar de tanto desmán. Tenía párrafos con enjundia y otros más protocolarios, en los que Loreta le rogaba atención y buena vista hacia lo que sucediese a su alrededor. Apenas le había escrito en este tiempo y el alumno Curtis interpretó su llegada como un aviso: empezaba un nuevo tiempo para él. La guardó en una carpeta, junto a todas las recibidas en el internado, y aunque Loreta firmaba con un apellido supuesto rechazó la idea de hacerla pasar por una novia suya. La carta de su madre llegó semanas más tarde, iniciada la primavera. Era tan maternal como las anteriores. Ella seguía viviendo en el apartamento del rey del caucho, al que se refería como un antepasado, quizás sabedora de que nadie de la familia dejaría la misma huella. Le comunicaba que su cuarto permanecía intacto, a la espera de su llegada. Luego le exponía su vida social como si fuera ropa interior tendida, le relataba una fría mañana de compras y alababa el coche que se había comprado para sus excursiones de fin de semana, un Mazda pequeño y agraciado, acorde con sus aptitudes y su idea de conducir, aparcar y desenvolverse en Manhattan con un volante entre las manos. De puro vulgar la carta era inquietante, como si de tanta repetición se desprendiera la idea de una sorpresa final. El alumno Curtis, experto en lectura rápida y ganador de dos concursos del Wapshot sobre la materia, pasó por alto los párrafos de relleno, leyó entre líneas y cuando ya daba por finiquitada la misiva, se encontró al final con unos renglones equívocos. Hasta el tipo de letra era otro. Su madre había añadido aquellas palabras cuando el espacio disponible ya era poco. El alumno Curtis las leyó de cabo a rabo. De haber estado Jacob en la habitación no habría podido evitar mil preguntas acerca de su repentina turbación. Dejó la carta sobre la cama, fue hasta la ventana y observó el patio de juegos; los recién llegados formaban un aterrado corro. De vez en cuando un veterano se acercaba para dictarles una consigna: esa noche tendrían que recorrer los pasillos con los calzoncillos en los tobillos y las manos en la cabeza, cantando la Marsellesa. Más allá, una verja enfatizaba la alcurnia del jardín que albergaba las tumbas de los directores de la institución. El alumno Curtis había comido chocolate sobre algunas de ellas y escupido negro contra las lápidas. Había orinado al pie de los árboles centenarios y se había burlado de todas y cada una de aquellas memorias, deseando que el actual director engrosase pronto la lista de fallecidos, pero hoy su mirada se eclipsó con un respeto anónimo. No era sumisión, sino decencia. Estudió la refulgencia primaveral, cargada de polen y ardor, la oblicuidad de los rayos cayendo como chispas de soldadura. Dejó de oír los gritos de los novatos. Ya sólo se escuchaba a sí mismo: si su madre había engañado a su padre innumerables veces, reuniéndose con un anestesista en la terraza condenada del edificio donde vivían, si ella había escondido entre sus sujetadores una copia de todas y cada una de las llaves que abrían aquel reducto de maldad, ya tenía un culpable. Alguien a quién acusar. Pero se limitó a considerar aquellas líneas una posdata tonta. Sus padres llevaban años separados y el motivo de las disputas se había disuelto en el agua de muchos chaparrones. Suspiró como un hombre casado, que interpreta su propia historia a su manera, sin rectificar gran cosa. Volvió a la cama, cogió la carta, la dobló por los pliegues y la guardó junto a la de su hermana Loreta. La carta de su padre llegó la última, cuando el verano ya se anunciaba con sudores y jadeos del anticuado sistema de aire acondicionado de las habitaciones. Era casi un texto oficial, el comunicado de una modesta embajada que le advertía de su incorporación al mundo. Tras un precario saludo, su padre le comunicaba el día y hora en que pasaría a recogerle para devolverle a Manhattan; incapaz de expresar más a través de las palabras, le conminaba a charlar abiertamente en el coche, durante el trayecto de regreso. El alumno Curtis no se sintió decepcionado. Comprendía todos y cada uno de los errores de sus progenitores. Iba a ser periodista y ya tenía planes de futuro: deportes, becas, amistades aplazadas, chicas endiosadas que le rechazarían una y otra vez, pero a las que convocaría sin descanso con el sortilegio de su tristeza. Volvió a acostarse, cerró los ojos y como quien domina las fuerzas de la naturaleza, logró que el tiempo restante de curso transcurriese en segundos. —Te encuentro muy cambiado —fue lo primero que le dijo su padre, mientras le ayudaba con el equipaje—. Mayor, definitivamente mayor. El alumno Curtis se acomodó en el asiento junto al conductor. El coche de su padre seguía siendo el mismo Volkswagen de los últimos años. El interior era angosto y se rozaban. Su padre hizo subir y bajar los dedos sobre el volante. —¿No tienes que despedirte de nadie? —No. —¿De ningún amigo, de ningún profesor? —Ya lo he hecho. —¿No vas a echar un último vistazo? —¿Para qué? —No sé. Es lo que se hace siempre que se deja un lugar. Echar un vistazo. Puede que no vuelvas nunca a ver esos edificios y ese jardín. En lugar de ese último vistazo, el alumno Curtis se atrevió a mirar directamente a su padre por primera vez en mucho tiempo. Engoló la voz para decir con burla: —Ha sido toda una experiencia. —Entiendo. Y se arrepintió de inmediato de sus palabras. Su padre frisaba la cincuentena y se le veía cansado. Parte de su encanto había quedado en el camino y cuando hablaba de las granjas y las mansiones victorianas que iban dejando atrás, del río espejado o de los árboles florecidos, lo hacía con melancolía, como si el pasado que enterraban fuera el suyo. Tenía sus propios buenos recuerdos anteriores al divorcio, pero las circunstancias habían ido mermándole y ahora él, su hijo, no ayudaba a que todo fuese mejor. —¿Cómo está mamá? —le preguntó casi por cortesía. —Bien. ¿Te ha llamado por teléfono? —Anoche. —Te espera impaciente. —¿Y Loreta? —No sabemos mucho de ella. Sigue un poco loca, como siempre. Me duele la cabeza. Disculpa que no esté muy hablador. ¿Has desayunado? El alumno Curtis quiso evitar que parasen en algún bar de carretera en el que escudriñarse sin pasión y dijo que sí. No tenía apetito. —De acuerdo. —Aceptó su padre, sintiendo equivocadamente que el plan podía ser otro—. Se me ha ocurrido algo. Allí estaba el río, pacífico y plateado, como una ensoñación. A veces la carretera pasaba tan cerca que casi podías tocar sus aguas con la mano. Otras escamoteaba sus recodos. Su padre se desvió sin consultar ningún mapa y pasados diez minutos detuvo el coche en un arcén de grava lindante con el bosque. Había allí unos bancos fabricados con troncos y se intuía el inicio de un sendero. Bajó la ventanilla, se aflojó el nudo de una corbata completamente fuera de lugar. —¿Sabes una cosa? Da la casualidad que llevo las cañas en el coche. —Ya. —Podríamos entretenernos un poco allí abajo, lanzando los sedales. Esta mañana ha llovido, así que las truchas tienen que estar cazando mosquitos. El alumno Curtis no respondió. Pasado un áspero silencio su padre puso el coche en marcha y regresaron a la ciudad. El portero del edificio era otro. Estaban aparcados delante y el tráfico fluía por un costado como una corriente de metales coloreados. Habían cambiado un río por otro. El ruido aturdía al hijo de los Curtis. —Yo no puedo subir —le advirtió su padre—, pero el portero te ayudará con el equipaje. —Claro. —En realidad tengo una reunión —mintió—. No nos podríamos haber entretenido mucho pescando. Miró la mano que su hijo le tendía y en sus ojos brilló ese llanto rojizo y alcohólico de muchos adultos. —No me des la mano. Déjame abrazarte. El hijo de los Curtis sintió cómo su padre le apretujaba y le acariciaba la cabeza. No opuso resistencia alguna, tampoco colaboró; actuó como si careciera de voluntad. Aquello duró medio minuto, tal vez más. La portezuela se abrió reintegrándole a la ciudad. El portero saludó a su padre y en segundos se vio en la gran acera, sobre la alfombra roja de su idealizada llegada. Allí estaban sus maletas y el coche que se alejaba a través del desfiladero de edificios de la avenida era el Volkswagen de su padre. No había nubes en el cielo y los hombres y mujeres que hacían un alto en su jornada laboral, se deslizaban por sus toboganes de infancia con un capuchino en la mano y la sonrisa helada en los labios. Qué hermosas ellas, que enfáticos y distantes sus acompañantes. —Puedo yo solo —dijo intentando acaparar cuantas más maletas mejor, pero el desconocido portero, un hombre de color con trazas de titán, se llevó la mayoría bajo sus brazos, como si no pesaran nada, absolutamente nada. El edificio era el mismo, pero las reformas habían cambiado su trastienda. Al llegar al ascensor el hijo de los Curtis pensó en Fidel, al que no guardaba rencor alguno por su último desplante. La puerta metálica se abrió automáticamente, luego una segunda puerta de cristal ahumado descubrió un ascensor que era nuevo. El anterior, pensó, se había convertido en el ataúd de Fidel. No se atrevió a entrar, mientras el portero apilaba maletas al fondo. —¿Cuándo lo cambiaron? —preguntó al fin. —¿El qué, señorito? —El ascensor. —Hace dos años, creo. Yo todavía no trabajaba aquí. El otro tuvieron que desguazarlo. Éste es el doble de rápido. Y el doble de seguro. Estaremos arriba en un abrir y cerrar de ojos. El hijo de los Curtis asintió como si así diera la bienvenida a los nuevos tiempos. —Cuando quiera —le dijo el portero. —Quiero subir solo —contestó el hijo de los Curtis, y como si fuera un ejecutivo en miniatura echó mano de las monedas que llevaba en el bolsillo y entregó una buena propina al portero. La puerta ahumada y la metálica cobijaron su pasado de astronauta. Miró el indicador de los pisos y aplastó un dedo sobre la tecla que señalaba el cuarenta y siete. Su madre estaba arriba, ahogándose en un mar de culpabilidades y lágrimas, pero no tenía prisa alguna por llegar. Ojalá el ascensor hubiera sido el de antes, con su lentitud y su laboriosidad. Llegó a su planta en segundos y justo cuando iba a levantar sus maletas, sus manos se detuvieron. Probablemente nunca viajase tan lejos como había planeado de niño al calor de aquel edificio, pero nada ni nadie podían impedirle dar un último paseo. Se sonrió a sí mismo, reflejado en la pared de espejo que nada sabía de su historia, inició la cuenta atrás, pulsó el botón de subida y, como cuando era pequeño y Fidel se lo permitía, se acuclilló en una de las esquinas para disfrutar del viaje.
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